这样的开场白，总有种两人之间很熟络的错觉。
闭眼的少年嘴唇稍稍有些发白，就像是清晨路边绿化上附着的一层白霜。校服内里那件高领的灰棕色羊毛衫让他看起来更加温漠。
就是对着这样一张年轻的面容，裴伴在脑海里加之幻想，徐徐道：“你戴上眼镜听课写题的时候像《白线流》里的优介，生气瞪人的时候像《斗牌传说》里的赤木茂，跑步的时候像《情书》里面的藤井树。”
“你喜欢这个演员？”
面容平静无波的少年终于缓缓睁开了眼睛，像是一只从午觉中醒来的猫。
细致打量了一番后，裴伴发现他的眼睛还没因为长期佩戴框架眼镜而微有变形、呆滞无神。
除去上课时间，程清嘉好像是不戴眼镜的，因而裴伴也没注意到他到底是何时近视的。
他的双眸，依然是和模糊的记忆里相似的那种给人以黑夜繁星璀璨明亮的感觉。
“对啊。”裴伴弯腰整理着书，头也不抬地点了点头，应道。
不喜欢，哪会看过他演的那么多影视作品。
身旁突然传来细小动静，耳朵捕捉到椅子与地面摩擦声的同时，裴伴余光扫到程清嘉起身离开了座位。
而下一秒，他的左手蓦地掠过她眼前，近在咫尺的距离，手指较之两年前增了点肉感，看起来再没那种苍白和枯瘦。
依然白得令女生都羡慕的肤色。
修长的手指包裹着他银灰色的保温杯，灵活地将保温杯抽离书包。
“你要接水么？”
“啊？”
过了那么两秒，裴伴才反应过来程清嘉是在对她说话。
明白了他的意思后，裴伴匆匆从书包里取出保温杯递给他，“要！”
他空着的右手将水杯接过。粉色的保温杯瓶身和骨骼分明的手指形成一道独特的风景。
程清嘉迈了两步，身后却又响起了新同桌的声音：“那个……要三分之二热水和三分之一冷水。”
回眸一看，裹着奶黄格羊毛围巾的女生双手合十，眼睛弯弯却闪烁着别样的光彩，像是教室后头被放置在角落的圣诞树上挂着的七彩霓虹灯光。
一动不动地等在原地，就连眼睛都不眨一下，听着少女对他说：“万分感谢。”
三分之二热水，三分之一冷水，两者混在她粉红色的保温杯里，是裴伴喜欢的温度。
茶水间的直饮水机前排着不长不短的队伍。
程清嘉垂着眼眸盯着右手的粉色保温杯出神。
新同桌是真的喜欢粉色吧。
前段时间偶然一次遇见在饮品店买奶茶的苏敏君，听见她问服务员有没有粉色的吸管，又嬉笑着说，因为她的朋友是个“变态”。
而当时，裴伴正在不远处的报刊亭前买最新一期的动漫周刊。
第8章
冬天里，最难克服的不是低温，而是早起。
但既然定了六点闹钟的裴伴就一定能在“叮叮叮”闹铃声响起的三秒内强迫自己睁开眼睛。
实在困倦的时候就用两指撑着眼皮，让睁大的眼睛就这么怔怔地盯着天花板看。
直到眼睛微微发酸，她也就渐渐甩开了倦意。
天花板上是她小时候最喜欢的星空。
每个夜晚入睡前都要盯着上方的星星看上许久。
这么做和数羊有类似的效果，看得久了，也就经不住打起了哈欠。
清晨六点，在拉上了遮光帘的卧室，也能隐约看见头顶上方的黯淡星空，即使那是人造的。
伸手，打开了灯，裴伴穿衣起床，洗漱，尽量放轻声音。
其实以前她不需要起那么早。
以前有妈妈送她上学，她可以多睡半小时，也不需要自己解决早餐的问题。
最近妈妈忙着求职事项，还要准备搬家的事宜，忙得焦头烂额，裴伴便说这两天她乘公交车去上课就好。
小区门口就有一个公交车站，直达学校所在小区的公交车是63路，班次不多，六点二十有一班，坐上这一班车的话，大致能在七点左右到校。
63路半小时一班车，也就是说，裴伴无论如何都得赶上这一班车，所以，她必须按时起床。
冰箱里很空，裴伴取了一颗新鲜的柠檬塞进包里便出了门。
裹着格子围巾，又戴上了医用口罩，可以说是全副武装。
六点十分的天空暗沉的可怕，其阴郁色彩堪比即将落下一场阵雨的炎热夏日那般的天空。
她双手插兜，吸了吸鼻子。
鼻子是堵着的，用力一吸后顿时头脑发昏，一阵眩晕。
没有沙子吹进她的右眼睛，可它却因为重感冒而酸涩异常，无法控制地溢出湿润的液体。
苏敏君总说她感冒的样子就像是受了委屈的小姑娘找个地方偷偷哭过似的。
嗯……她还真是挺委屈的。
早晨六点二十的这一班63路乘客很少，经常空着大半个车厢。这对裴伴来说是件好事，如此她便不用担心座位问题，可以在车上还算安稳地睡上那么二十分钟。
如今A市的公交车都安装了空调系统，刚坐下，裴伴便摘了围巾，叠成方块状放在腿上。
她喜欢靠窗的座位，头能靠着一旁的窗玻璃，睡起来会舒服一点。
虽时而颠簸，但原本睡眠环境就恶劣，便懒得计较细节。
在公交车上睡觉的时候，她塞上了耳机，耳机线的尽头的手机被她握在右手手心。
音乐播放器里播放的永远是那么几十首歌曲，而这个时候，她会单曲循环《后青春期的诗》。
不过这回，裴伴还没睡着，便隐约感觉到有人坐到了自己身边位置。
微微将眼睛睁开了一条缝，借着余光，她看到穿着黑色羽绒服的中年男子正低头一口接一口地吃着正热乎的煎饼果子。
裴伴又闭上了眼睛，但左手悄悄揉了揉自己的肚子。
……有点饿。
下车的时候，天亮了不少。
学校在一所老旧小区里，据说称为私立初中前是一所公立小学，后来这所小学搬去了别的地方。
小区门口有很多早餐摊子，叫卖声不绝于耳，各类气味混合在一起，不过裴伴这堵着的鼻子可是一星半点都闻不到。
看了眼腕表时间，但瞟了一眼早餐摊子前的队伍，她还是作罢，径直往学校走去。
六点五十五，她踏入教室，教室里人不多，几个住宿生倒是全齐。
最早到教室的往往都是住宿生。
洗了保温杯，裴伴拿出水果刀切柠檬。
她总相信感冒时喝柠檬水会比吃那些乱七八糟的感冒药有用的多。
而且，柠檬的酸味能让她暂时性缺失的味觉变得灵敏。
她的保温杯容量有些小，装不了太多的柠檬片，她便把最中间那四片放进了杯子里。
看着另外的几片，裴伴最终用水果刀耐心地将皮削去，然后将新鲜的柠檬果肉塞进嘴里。
咬着柠檬片，身边传来杯子搁置在桌面上的声响。
首先跌入眼帘的便是银灰色保温杯和那只白皙纤长的手，据说那只手写得一手好书法，令人称道。
程清嘉将书包放下，周遭空气里浓郁的柠檬酸味让他不禁皱眉。
皱着鼻子咀嚼着柠檬片的女生含糊不清地说：“程清嘉，你生吃过柠檬么？”
他摇了摇头。
生吃柠檬……怎么想都是件恐怖的事情。
裴伴舔了舔沾上了零星柠檬汁的唇瓣，酸意再度填满了整个口腔，柠檬清新而凛冽的味道几乎让她的口腔麻木。
见男生没什么反应，裴伴又低头削去了另一片的外皮，咬了一口果肉，又道：“特别酸啊，还有点儿苦，可能是酸的发苦的缘故吧。”
……这不是废话么。
程清嘉在心里吐槽一句，但目光却情不自禁地在那浅黄色的透明果肉上停留。
被她说的，也有点想试试……
酸的发苦的味道。
许是捕捉到了他跃跃欲试的目光，裴伴看着程清嘉，问了一声：“……你不会也想吃吧？”
男生没有回应，但暗地里五指却悄悄收起、握紧。
最后，女生一鼓作气把剩下的柠檬片全塞进了嘴里。
似乎越来越能适应这样的酸度。
程清嘉呆楞，直到听到身旁的少女开口，自顾自地说：“你还是不要吃了，你不是最吃不得酸了嘛？”说完，轻飘飘地看了他一眼。