孟致远却没有迈开脚步，而是望向天空的小雪，轻轻地说：“你知道吗？我第一次见到你，是3月初，那时候米兰下着大雪。”
郑雪梧顿住，想了想，不解地问：“3月初？我刚到米兰？”
孟致远轻笑着，叹了一口气，眼神看向郑雪梧，却好像透过她的眼睛，看向很远的地方：“2号那天上午，你应该是去大学报道；3号那天，你在城堡那里拍照。”
郑雪梧想了想，点点头，有些不敢相信：“你都看到了？”她自己若是能看到的话，她就会知道，现在她的笑容是惊讶又苦涩的。
郑雪梧对米兰的第一印象就是漫天的大雪，大部分材料还是木制的1路电车慢慢地穿行而过，她就像是走在西方黑白电影里的街头一样。
孟致远的笑容让郑雪梧越看越心慌：“对。但是你都没看到我。”
从地铁口出来，郑雪梧和孟致远走到楼下。郑雪梧停下，掏出钥匙：“我到了。”
孟致远好像没有回过神来一样，心不在焉地说：“嗯，进去吧，晚安。”
“致远，我有话对你说。”
孟致远抬头看着她，郑雪梧清秀的面庞上露出了着急、复杂的神色。
孟致远笑了笑：“我也有话对你说，我先说吧。我本来想的是，你回中国，我们的关系就自然地结束，但是想了想，分开还是要正式地说。郑雪梧，我们分手吧。”
他们两个离得不远，但是这话像是从遥远的地方传来的，夹着滚滚尘沙，一下把她的眼耳口鼻都蒙住了。
郑雪梧愣住了，傻傻地看着他，想要说些什么，但却像是哑了一样。
孟致远看着她的眼睛，平静得近乎温柔地说：“郑雪梧，我在乎你，所以我不想让我的喜欢、我们的关系成为你痛苦的原因，所以我知道我们最终会分开，我也花了很长的时间去说服我自己。千万不要以为我是个好人，我选在你生日这一天和你说，就是让你永远也不能忘了我。”
郑雪梧的一双丹凤鹿眼，一下变得雾蒙蒙的：“致远……”
孟致远看着她泪盈于睫，心钝钝的疼，但是他还是笑着：“你别哭，你本来不是要跟我告别的吗？怎么还哭了呢？你过生日呢，别哭。”
郑雪梧边听，眼泪就止不住地往下掉，两行清泪，像是簌簌落下的小雪粒，冷冷地扎在孟致远的心里。孟致远伸手把郑雪梧的眼泪抹去，但郑雪梧的眼泪还是在流。
孟致远眼底也泛起了泪光，他嘴角含笑地看着郑雪梧：“别哭了，再哭就不好看了。以后我不会再联系你，你要好好照顾自己。你回中国，我不会去送你的。所以这是我最后一次见你，你都不想给我留个好一点的印象么？快进去吧，洗漱睡觉。”
孟致远说完往后退了一步。这一步，像是永远的告别一样。
我的心上人，我要离开了。
郑雪梧傻傻地流着泪看着他，她看不清他的表情，他整个人都在她的眼泪中模糊了。
孟致远想要上前抱住她，她流泪，他的心很痛，但他还是忍住了：“你进去吧。”
郑雪梧鬼使神差地不再流泪，只是双目含水地看着孟致远，不点头也不摇头，也没有转身进去。
孟致远苦笑了一下：“那你看着我走吧。”说完就招了招手，转身大步离去。
孟致远走出了几步，每一步都好像非常地用力才能抬起腿。终于，他忍不住回头看，看到郑雪梧还站在门前。
孟致远露出了一个苦涩的笑容，再转身，眼中的泪再也忍不住了，流了下来。
Umberto Saba在诗歌La foglia《叶子》中写道：
Dimmit u addio, se a me dirlo non riesce.
Morire è nulla; perderti è difficile.
你对我说再见吧，因为我无法说出口。
死亡没什么大不了；困难的是失去你。
孟致远觉得Umberto Saba说得不对。正因为难以说出口，所以才不忍心让她来承担这样的痛苦。
所以，郑雪梧，由我来和你说再见。
这一回，他加快了脚步。他的身影消失了很久之后，郑雪梧才被冻得打了个喷嚏，回过神来，转身开门上楼。
雪还在下。
快回国了，郑雪梧收拾行李，看到立在一旁的琴。
郑雪梧走过去，坐下，谱子也没翻，调了一下音，弹了一首《秋风词》。
“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此绊人心，何如当初莫相识。”
她与他的正式相见时，她就弹着这张琴，如今是要把琴归还给他了。只是她没有力气见他，她怕见到他，眼泪就止不住。
弹完后郑雪梧拿起手机给孟致远发了一条短信，写：琴我交给钟妍，你有空和她拿。
孟致远也只回了一个好字。
他们两个人，都不敢见彼此，因为太多的不舍。
见，不如不见。
无论天气多好，离别时都是哀伤的，阳光多灿烂也照亮不了郑雪梧的心。和外语系的同事告别、和几位交好的学生告别，甚至也和钟妍莫恒他们一起吃了一顿饭，就是再也没有孟致远的消息，就好像米兰都没有这个人一样。
钟妍问郑雪梧，如果不是她有这样的心理障碍，她是否能和致远走下去。郑雪梧说不知道。一切如果都只是假设，不是真实，那答案其实也就没有真实可靠性。或许会，或许不会，不都是可能吗？
2019年1月28日上午，钟妍送郑雪梧去马尔彭萨机场。天气很好，阿尔卑斯山都看得特别清楚。
有一次，郑雪梧和孟致远聊天，聊到滑雪和雪山，郑雪梧问孟致远：“你知道阿尔卑斯在汉语里有什么谐音吗？”
“不知道。”
郑雪梧正想告诉孟致远，但又止住了：“没什么。哎呀，我的手机好像找不到了。”她不敢说出那一句话，那句话是一个极重极重的承诺，她无法兑现。
爱你一辈子。
到了机场，郑雪梧办完托运，和钟妍往安检口走。两人走到安检口，时间还早，就在旁边坐了一会儿。
郑雪梧看了看表：“差不多了，我去排队安检了。”
钟妍：“好。”
二人起身，钟妍跟着郑雪梧到安检口排队：“到了给我发微信，我回国了有机会去找你玩儿。”郑雪梧点头说好。
这时候，孟致远走进了她们的视线。钟妍见到孟致远，就把包里的信封递给郑雪梧，识相地离得远了些。
郑雪梧走近，对孟致远笑了笑，淡淡地说：“我还以为你不会来送我呢。”她不喜欢别离，若不是钟妍执意要送，她也不会让钟妍跟着来的。
孟致远看着她不说话。
郑雪梧走近些，把信封递给他：“这是给你的。”
孟致远看了一眼，接过。信封上写着“孟致远亲启”。
郑雪梧见孟致远不说话，只是看着她，心钝钝的疼：“没有什么话想跟我说吗？”她尽量笑得自然，尽可能让自己看起来没有半点的难过。
孟致远欲言又止。
郑雪梧扭头看了一眼安检的队伍，已经检得差不多了。郑雪梧的眼睛又酸又胀，她觉得自己再也伪装不下去了，就强打起精神笑了笑：“那我去安检啦。”
郑雪梧转身往安检口走，孟致远看着她，依旧不说话。
他要说什么？他不知道。
他是从钟妍那儿知道郑雪梧是今天的飞机，本来也没打算来送，但还是来了。
郑雪梧排着队，快到她刷机票进闸机口时，她突然转过身，看了一眼孟致远，然后飞快地跑向孟致远，抱住了他，轻轻说了一句：“保重。”
孟致远被郑雪梧突然的拥抱吓得愣住了，他想要回抱郑雪梧，刚抬起手臂，她就已经松开了，快步跑了回了安检口。
郑雪梧过了安检，隔着玻璃，看向孟致远，轻轻地说：“再见了。”
说再见，是因为知道，可能再也不会相见。
孟致远就这样静静地看着郑雪梧离开。
钟妍见郑雪梧已经消失在视线中，，孟致远却还傻在原地，她走向孟致远：“致远，我们一起走吧。雪梧把琴转交给我了，你现在有空，就可以去我那儿拿琴。”
孟致远的目光还是停在手上，钟妍瞥了一眼，看到了他手上拿着一个信封一张折好的信纸。孟致远本想打开，但还是把信纸放回信封里：“走吧。”