齐若揭活泼好动，嘴也甜，喜欢粘人，老跟着自己屁股后面。自己不爱说话，院里有什么活动也不爱凑热闹，上周来领养的夫妇说自己有自闭症，要么就是哑巴，不愿意要自己，想只把小若接走。
齐若揭不同意，又哭又闹，砸了院长的办公室，一个艺术陶罐碎了，还有一个花瓶。
齐昭然瞒着齐若揭替他跟院长领了罚，在一间装着铁栅栏的小杂物间里面壁。
他没听话地对着墙一直站着。中午没吃饭，这会儿也很饿了。
风撩起一捧梨花花瓣，齐昭然把手伸出铁栅栏接住，像接住了一握春光，满目的欢喜。
“你在干吗？”
齐昭然以为院长来检查了，把手赶紧伸回来，花瓣掉了一地，手也被划出一道血口，往外渗血珠子。
男人三步并作两步走到齐昭然面前，隔着栏杆抓出齐昭然的手，问他：
“疼不疼？”
那时候的关律还很年轻，身上却有一种浑然天成的气质，脸上总是带着笑，温柔而强大，大概就是形容这个人的。
齐昭然茫然地抬头，就看见关律站在梨花树下，雪色梨花落了满身，他也忘了疼。
--
“醒醒，到了。”贺宁拍了拍齐昭然的肩，见关律已经站在外头抽烟了，两根手指夹着一只棕色的烟身，烟就从他的指尖钻出，缭绕、纠缠之后随风而去。
“恩。”齐昭然揉了揉睡眼，习惯地把书包扔在地上，他还沉浸在刚才的梦里，深深地伸了个懒腰，见关律看过来了，赶紧终止了这个没形象的动作，理了理校服，装着什么都没发生下了车。
贺宁还一脸迷茫，这打哈欠还有打一半收一半的？开眼了开眼了。
说是个度假村其实并不严谨，也就是算个半成品，除了他们三个和司机之外，就只有几个项目负责人，围着关律一直转圈儿，齐昭然看着眼晕，索性低了低头，眼观鼻鼻观心。
路上路过一片未完工的人工湖，还挺好看的，连石子儿都很好看，齐昭然忍住想捡的欲望，装作不在意把它们踢到一边。
“走，我先带你去房间。”贺宁领着他先上楼，把关律和那些负责人扔在楼下。
度假别墅的完成度要跟外面的人工湖大差不差，里面房间不算多但每个都很大，估计一路顺下来，装好的房间就那么两三个了。
不过他这个房间还是不错的，一室一厅一卫，装修也风格简明，蓝灰色调也很相称。这会儿正值黄昏时分，日暮苍山远，夕阳流淌波光潋滟，光辉与岁月齐眠。
“你饿吗？我见你只吃了一个面包。”贺宁帮齐昭然把窗帘全部拉开，打开了窗户放进来金色的日暮。
“还行。”齐昭然稍微点了点头，把书包在沙发椅上。
“一会儿我们要开个伙。”贺宁把窗帘扎好后打开窗户又关上纱窗，好让春风和花香进来，“咱们下属吃饭，你不用太拘谨，关律他应该不去。”
齐昭然皱了皱眉，犹豫片刻还是问出口：“那他吃什么？”
“我们带点儿东西回来给他。”
“他为什么不跟着？”
“都这样吧，你们学生吃饭还带班主任的吗？太拘谨了不下饭。”
齐昭然想象了一下和李大个面对面吃饭的场景，确实不下饭。但自己天天在家吃饭对着关律的照片海报新闻也挺下饭的。
“吃饭的那些人你都认识吗？”
“有的认识，算是一个公司里调过来的，你可以熟悉熟悉，这两天都是他们在这儿。”
“我不去了。你也给我带饭吧。”
“为什么？”
“不为什么。”齐昭然思前想后，觉着对着一群陌生人也挺不下饭的，还不如关律，正好那天晚上的事儿也要跟他解释一下，省的老是尴尬。
最重要的是，把关律一个人扔在度假村，让他很像空巢老人。
齐昭然就想陪他吃个饭，不算钱。
--
齐昭然点亮台灯，写数学卷子，这套有点儿难，市里的竞赛联考，大题导数第二问空着，圆锥曲线摸不准做的对不对，平时齐昭然做题也不会有这么绕的感觉。
刚想翻翻答案看思路，就听见门响了，做贼似得把答案重新掖回去。自己对着李大个都不会有这么强的警觉性，现在却下了身冷汗。
“门没关。”
“在写卷子？”贺宁他们几个去聚餐了，怎么想这个别墅里也就只剩下他和关律了。
“嗯。”齐昭然连上刚才的思路，随手在演草纸上写写画画，还真摸出一点儿思路。
关律就站在他身后看他写题，也不说话。齐昭然沉浸在题目里，也不去想关律了，笔尖不停，只嗅出来关律手上应该托着一杯咖啡，香味填了满屋。
关律一直等着齐昭然把这道题给写到最后，咖啡也凉了，就先把咖啡搁在桌子上，问：“你怎么没跟贺宁他们一起出去？”
“累。”齐昭然敷衍了一个字，用手托着后颈转了一圈脖子，咯吱作响。
“脊椎不好？”
“嗯，写作业久了。”
“注意劳逸结合，走了，带你吃饭去。”
“嗯？你不是让贺宁给你带晚饭的吗？”
“我什么时候说了？”
齐昭然闭嘴了，还是关律没说，贺宁太自觉了。
“吃什么？”
“我给你炒俩菜吧。”关律打开房门下楼，没问齐昭然想吃什么。
齐昭然被数学磨得难受，对了对答案发现刚才那道题还是算错了，其他别的倒是都没错，选择蒙错了一道，总分139，算是可以的分数了，就随便扣上笔帽，熄灭了台灯跟着下了楼。
齐昭然下楼的时候，就看见关律的外套搭在餐桌椅背上，厨房小小一间，盛满了橙色灯光和饭菜飘香，男人穿着白衬衫西装裤，外面罩着鹅黄色围裙，拿着锅铲翻炒的样子，非常有烟火气。
齐昭然坐在搭着关律外套的凳子上，用后背轻轻抵着关律的外套，眯着眼睛看厨房。
“别干坐着了，去橱柜里抽两瓶红酒吧。”关律头也没回，挥舞菜铲对齐昭然开口。
齐昭然找了半天才在书房看见放酒的储藏柜，随便抽了两瓶之后看了看书柜里的书，种类繁多，大都是高深晦涩，只有《人性的弱点》这本书他认得，自己还看过，实在不想再看一遍。
“在看书？”
“恩。”齐昭然随便答了一句，把手里的书搁回原位，带上桌上拿出来的红酒跟着关律去吃饭。
“让你拿酒还就拿了瓶儿最烈的。”关律啧了一声，端详着红酒黑色瓶身：“你别喝了，后劲儿大，未成年少碰这个。”
“我成年了。”齐昭然翻了个白眼没听他的，见他好笑地看着自己，又补充到：“好几个月了都。”
“行行行，喝喝喝。”关律慢悠悠地开口：“满足我们齐昭然小同学。”
齐昭然闭了嘴。你说关律说个话怎么这么撩呢！
“你尝尝这个，我也不会做什么大餐，都是家常菜，你将就将就。”关律给他夹了一筷子西红柿鸡蛋。
齐昭然很给面子的点了头：“好吃的。”
然后埋头吃饭，时不时抬头喝口红酒顺饭。齐昭然身上本来就有一种少年心性，做什么都全然投入，吃饭也是，在外面陪酒也是，从来不看人脸色，不爱搭话就一句话都不会给你，想说话的时候也能空口滔滔若悬河。
食饱餍足，齐昭然被关律赶出厨房。
“我洗吧。”齐昭然伸手接碗。
“别，”关律拦住他：“我乐意洗，年纪大了得多锻炼锻炼，一会儿陪我去溜达一圈儿。”
齐昭然不说话了，成，您老人家乐意就行。好歹才二十八，心态老成就跟一夕阳红糟老头子似的。
--
“走，换鞋。”关律拍了拍在沙发上看手机的齐昭然：“带你去看海。”
齐昭然揉了揉眼，背过身去打哈欠，关律这个角度只看见他舒展的胳膊和一截要命的腰窝。睡衣有点儿太宽了，不妥。
齐昭然靠在玄关上把棉拖给换了，问关律走不走。
“冷，穿上。”关律扔过来一件羽绒外套，语气也是不容置喙。
“不冷。”齐昭然看这是关律的，没穿。
“冷。倒春寒呢，海边儿冷。”关律顿了顿又补了句：“乖。”
齐昭然鸡皮疙瘩都要出来了，嫌弃地看了一眼关律。关律依旧带着老父亲的慈祥目光笑眯眯。