周子兮看见照片里的吴渊还穿着年前的旧衣，想着打仗的时候物资难得，便尽量往上海寄东西。发出一个个邮包里尽是孩子的用品，衣服鞋子文具玩具奶粉巧克力。
每次采买起来，有唐延的一份，便也有吴渊的一份，左右这些总归无关时局。
也就是在那一年，苏锦玲又出来拍电影，一部戏隔了好几个月才在唐人街的戏院上映。她在其中演一个配角，海报上名字印得很小，几乎与背景同色。但也是奇怪，唐竞从戏院门前经过，还是一眼就看到他买了票，与周子兮一起去看。两人坐进放映厅，在黑暗里等了很久，才看到苏锦玲出场。尽管脸上化了老态的妆，穿着也往臃肿那里靠，但她还是演得认认真真，蹲下再站起来的时候，用手拄着膝头，与邻居说闲话时，促狭地拧着眉，嗓子几乎听不出原来清越的声音前排有人在说：“真是作孽，从前的银幕第一妖女，现在变成银幕第一老太婆了。”唐竞听着，起初也为她惋惜，看到后面才觉得大可不必。她是真的喜欢演戏，也是真演得好。也许就像她曾经说过的：既然是演戏，要的就是与自己不像。他忽然觉得，她这样一个人其实会比那些红极一时的花旦走得更久远。
而只要她演一日，他便会看一日，替另个人做她远隔万里的影迷。
再过一年，欧战开始，租界失去了大半保护，情势变得更坏。
年未传来消息，高三分院院长在自家宅前被枪杀。数月之后，法租界内的两所法院被强行接管。
唐竞曾经想过的最坏的情况一一应验，他很想知道吴予培如今作何感想，却也明白对吴法官来说，不管是信件还是电报都不安全，他所能做的只有通过鲍德温了解25.1.2
些上海的近况。
公共租界内的情形也并不比法租界好多少，先是有人在两处法院内投放炸弹，特院刑事庭庭长被枪杀在回家的路上，紧接着高二分院院长被绑架，生死不明，而后又有更多法官、检察官、书记官遇袭。
至此，留存在租界内的所有中方法院已经名存实亡，只有招牌还象征性地挂在那里在那些通信中，唐竟几次催促鲍德温尽快启程回国。但不知为什么，鲍律师今天拖着明天，一直没动地方。这一拖便拖到了珍珠港之后，日军占领租界，孤岛沦陷。
太平洋战争开始，上海变得像一个与世隔绝的黑洞。报纸、电台、新闻纪录片，唐竞与周子兮尽力搜罗着一切可得的消息，每日两次邮差经过的时间，总要往窗外翘首以望。
时隔许久，才收到一封上海来的信，红十字会的信封，寄自龙华集中营。
写信人，是鲍德温。
里面只有一张短笺，按照日本人的规定写着二十五个字，一个不多，一个不少。没有久别之后的寒暄叙旧，鲍律师用两人之间曾经简写公文的口吻叙述，说自己与前妻断了联系，只能请唐竟代为寻找，最后所知的地址如下云云。
唐竞这才知道鲍律师已经离婚，他找到那个地方，再一点一点打听过去，最后才问到前任的鲍太太已经搬去了田纳西州的孟菲斯。她已经改嫁，新丈夫开着一间工厂，生活得很好。鲍律师的那个孩子上了中学，已是一个少年的样子。唐竞看到他几乎不认得，他却还记得唐竞。
那里是南方，又是小地方，路上看不到第二张华裔面孔，他们这样三个人简直找不到一个可以谈话的地方，只能在火车站的月台尽头聊上几句。
“你知道他为什么不回来吗?”前任鲍太太语气有些尖酸，显然想起那个人来还是意难平。
唐竞自以为会听到一个女人的名字，鲍律师那些年也确是风流得很，他已经在犹豫是否要告诉她，多年以前某个台风天的午后，醉酒的鲍德温对他倾诉，自己如何不舍得她离开。
但前鲍太太的自问自答却完全出乎于他的意料：“他在这里是个被吊销资格的律师，我也是后来才知道，这就是为什么他当年会跑到上海去。”唐竞怔了怔，但转念却又不那么意外了。
那座滩涂上的城，去那里冒险的异乡客总有各种各样的不得已。
等他上了回程的火车，鲍太太已经离开车站，鲍律师的儿子却又转头回来。
“都当我忘记了，其实我是记得的。”少年上车找到他，没头没尾地说。
“记得什么?”唐竞问。
“上海阿妈，”少年回答，“还有，江海关大楼的钟声。”唐竞笑了，又问：“你喜欢那里吗?”“说不上喜欢，也说不上不喜欢，”少年弯起一边嘴角，那表情像极了鲍德温，“也是因为在上海的那几年，我才实实在在地知道世界地图不是骗人的，世界真有这么大，有各种各样的人，五颜六色，讲着各种各样的话。不像这个地方，太小了。”火车开了，少年在站台上挥手。唐竞看着他，忽然又想起从前，太平洋彼岸那座城市，几次战争之间难得的黄金年代，以及锦枫里治下的赌场里，初见时的鲍德温。
不管鲍太太说了什么，他还是觉得鲍律师之所以远渡重洋，其实并不是因为在美国不管鲍太太说了什么，他还是觉得鲍律师之所以远渡重洋，其实并不是因为在美国混不下去。那样精怪的人怎么会有混不下去的地方呢?只是有些人是注定会远行的，正如眼前这个少年，同父亲一样，也是会远行的人，或早或晚而已。
回到家中，他给鲍律师回信。但信寄往龙华集中营，就再没有任何消息了，也不知对方收到没有。可能收到了，那下一次二十五个字的机会自然不会浪费在他这里。
可能没收到，那么也就没有后话了。
孤岛余生 25.2
往后的几年，就连电影院熄灯之后的黑暗也失去了往日的魔性，不再能隔绝尘世，叫人浑然忘忧。倒不是因为电影本身不好，而是正片前后总有各处战地传来的新闻画面，战机轰鸣，坦克碾轧而过，士兵行进，总在告诉你过去这段时间里战火又抹掉了些什么。
但奇怪的是，电影并没有停下来不拍，甚至连黑洞般沦陷的上海也偶有新片子的拷贝传出来，漂洋过海，在唐人街的戏院上映。
于是，唐竞又看到苏锦玲。
她在戏里演一个老鸨，那眉眼分明就是雪芳姆妈的眉眼。电影杂志上说，一场戏结束，她哭得比饰演妓女的女主角还要汹涌。
彼时，已经开始有人盛赞她的演技，说她哪怕只是配角，仅凭只言片语，便可以勾画出角色背后的整个故事，加上细节，添上表情，每一处都那么有说服力，以至于她演什么，看的人便信什么。
这些评价使她幸运地避免了那样的预言——一旦演过老太太，就再也回不到主角的位子上去。又或者那并不是一种幸运，而是她身上某些实实在在的东西，叫她突破了年纪的限制，生旦净末丑的壁垒。她演各种各样的人，从乞丐到贵妇，鸨母到诗人，歌姬到女侠。后来明星停业，联合倒闭，天一迁往重庆，她电影没得演，又去演话剧，照样有人用摄影机拍下来到处放映。
那部戏，名叫《孤岛》，她在里面演一个女囚。
台上空空荡荡，只一束灯光照下来，她站在那里对虚空中的某人道：“是我递锹叫他埋了那个人，是我打水上来让他洗的手。他衬衫上都是血，是我剪碎了，一条条点燃烧掉。也是我穿了那个女人的绿裙子，存心叫人看见我从饭店出来去了码头。没有错，我是他的同谋。要是他完了，下一个轮到的就是我了。”
唐竞听着看着，终于知道那个时候她究竟说了什么，以至于让谢力在淳园突然倒戈。
又想起寿宴之后第一回打电话给她，她问的那一句：你还好吧？
绿衣，饭店，码头，这些细节都是当时报纸上登过的。
而她实在是一个好演员，只要给一道光，一个景，就能演出一个人的一生一世来，更何况只是短短的一夜。但这一次又与其他任何演出不同，戏本子是她自己写的。
“我不是为了你。”谢力这样告诉过他。的确。
那一天，唐竞从戏院出来，重回现实的感觉尤为强烈。
往事，真的只是往事了。如今的他只是唐人街上一个普通律师，也只想做这样一个普通的律师。每日的工作就是替南北货店主人新娶的媳妇办妥入境手续，把洗衣作老板混迹街头的儿子从警察局里保出来，在快速程序法庭上请求法官大人念其年幼无知从轻发落。他只做平平无奇的案子，收童叟无欺的律师费，如果有人还是付不起，来事务所做coffee boy抵债，他也可以接受。