笔悬在半空，然后又放在一旁。她看着自己写了一半的信，一开头她问崔玄寂安好，身上的伤有没有好一些；然后她又说一些自己的事，左不过我很好，虽然遇到什么什么，但其实挺好的；接着是这一段，对政务和自己如何处理的描述：往下，她不知道要写什么了。
凤子樟那天来，说姐姐不妨先给崔大人写信，她就感到一点为难，说自己不知道写些什么。凤子樟说，姐姐想对崔大人说什么就写什么，平日说什么就说什么，家长里短，花谢花开，什么都行啊。
凤子樟说，姐姐，崔大人问的那些都对，你也需要都想，但我觉得那个答案你们都知道，只是姐姐不知道怎么说，而崔大人在等着，她一定要从你这里听到罢了。
凤子桓想了想，又提笔写道，我近日在华林园里自己散步，虽然也觉得十分自在，但没有你，一个人策马也缺乏兴致，于是我选择走路。春天过了，草木繁盛，到处都是植物和泥土的香气，去年生的幼崽也长大了，此刻正是调皮。你曾说我有时性子急躁，我想这样走走对我有好处。只是没有你一道，颇感怅然。
我如今也近不惑之年，虽然有的事情颇有大彻大悟之感，也还有的事情觉得依旧不解，不免担忧。前日我与崔相闲聊，问她觉得什么是“不惑”，我又为何如此。她说每个人的人生对于不惑应该有各自的不同的定义，但始终这个定义都不应该“不疑惑”，我深以为然。毕竟世界那样大，我不可能懂得所有的事情。崔相又说，孔子十五岁有志于学，而我十五岁有志于政，或许半途有所荒废，这是人生难免。我便说，光阴无法弥补，错过了怎么办呢？崔相笑着对我说，知道了就弥补，以为最晚的时候恰恰是最早的时候。
我想着，这话对于我和你或许也是适用的。今是，昨日亦是；知迷途，未见得一定要返，我可以走出去。
玄寂，这些日子以来，我开始明白：我是过去，也是现在，也是未来。没有过去就没有今天的我，铸成的事无论好坏那都是我，摆在哪里，无法更改，我只能选择带着它。但这不代表它应该决定我的现在和未来一定要怎么样，如果是这样我们还要改革干什么？我可以决定现在的自己，帮助未来的自己。如果你问我，现在的自己是否能回答你的问题，我可以回答。那你可能还会问我，现在的你怎么可以相信未来的你呢？
你说得没错，可是不相信我又能怎么办？我必须要相信，否则现在的自己无法成为未来的自己。但凡诺言莫不如此，但凡能践行诺言者无不如此。我何妨做项羽，从此对自己背水一战。
我想我可以。只是有时候会想，假如你在我身边，我会做得更好，更容易。
有时我会抱怨日夜劳作地处理政务，仿佛永无尽头，皇帝是天底下最辛苦的工作，从无假期。就是新年，除夕守岁不算完，初一还要大宴群臣，吃个饭都累。现在我忽然觉得，这几年你来到我身边，其实就是上天赐给我的一个漫长的假期。我很感激。
祝你早日康复。
桓字。
她放下笔，安心等墨迹干，然后收好命人拿给两位皇女，让她们明天去探望崔玄寂的时候带上。
第二天两位皇女来到崔府的时候，卢寍先接待了她们。直吃了一盏茶，才送她们去见崔玄寂。不是故意拖延——尽管卢寍对她们的品性颇感好奇——而是崔玄寂近来因为天气变化，身上的伤口比往日更疼痛些，上完药总要缓一会，否则话都说不出来。她双腿上的剑伤虽然好了不少，但上身伤情严重，别说不良于行，有时翻身都非常艰难。凤煦和凤熙进来的时候，室内浓浓的冰片气味几乎让她们打个寒颤。
凤煦还在问好，凤熙劈头便是一句：“崔卿不是本该防寒吗？这样多的冰片是不是不太好？”
崔玄寂无奈一笑，未及回答，凤煦便道：“你又知道了。这是为了止疼啊。”
凤熙扁扁嘴，抗议道：“要如此，不如冰片也上，炭火也上啊。”
“你是让人家凉不够，还冰火两重天啊？”
崔玄寂笑起来：“二位殿下，许久不见，看来依旧快活。”
凤熙立刻补充：“我好着呢，成日里不见崔卿，都没法告诉你我现在练得可好了。倒是姐姐，现在是监国大人啦，忙死了都。”
凤煦反击说自己不是小孩子了，然后不给凤熙和她继续吵嘴的机会，开始和崔玄寂聊天，不理自己的妹妹。凤熙也不甘示弱，时不时插嘴。
她们俩问崔玄寂的伤情，崔玄寂问她们的学业练武和日常生活。她们俩答了，又问崔玄寂将来的打算，崔玄寂说病好了再说吧，可要一阵日子。凤熙感叹肯定又是好久不能见到崔卿，崔玄寂抓住机会问她们的母亲最近如何。凤熙把问题甩给姐姐，正好这个时候卢寍过来叫她们俩过来用点茶点，专门提到凤熙最喜欢的逐夷，成功把凤熙支走。
凤煦安心地对卢寍微笑以示感谢，回答了崔玄寂的问题之后，就把凤子桓的书信拿出来交给崔玄寂。
“母亲说，她不敢给你什么赏赐，只想给你一封信。”
“这……？”
“母亲亲手写的。”
“哦……”
“崔卿。”
崔玄寂本来用左手艰难拿着信，此刻听到凤煦认真的语调，抬起头来，“殿下？”
“我跟熙儿都很喜欢你。希望你明白。”
凤煦对她笑着，她也笑了。
“我们都觉得曾经和你一起度过的时光很快乐。”
“好啊。”崔玄寂望着凤煦那张很像凤子桓、但是眉宇间气质更加柔和内敛的脸，笑了，“那段时光我也觉得很快乐。”
两位皇女回去把消息带给凤子桓，凤子桓一方面高兴，一方面想到崔玄寂会读自己的信，又有些忐忑；再想到崔玄寂可能没法用手自己拿信，很可能需要帮助，帮助的人会不会也看到信呢？她更忐忑了，甚至在这四下无人的时刻羞红了脸。
她把这消息告诉凤子樟，凤子樟说那你也得写啊，“再说了不就是被豫章公夫人看见吗？那可是姐姐未来岳母，这不是一举两得？”她还是有点儿害羞，又瞥见凤子樟的表情，笑骂凤子樟看她笑话。
凤子樟道：“也不是我故意看，是姐姐此刻真的……”
“好笑？”
“可爱。哈哈哈哈……”
五月底到六月初三，连着数日天气不是闷热就是下大雨。崔玄寂的伤情有所反复，太医们都绷紧了神经——秦太医已经天天守在那里，但奇珍药材不能全都搬过去。为此凤子桓专门安排一匹快马，一位羽林卫士，天天守在崔府，一有情况立刻回来通报。这天闷热至极，下午时分早上换的衣服就开始浸出汗来。凤子桓也感到有些焦躁，正在殿中走来走去，听到消息说崔玄寂突然开始吐血。
天空一道惊雷，暴雨落下。
凤子樟和谢琰均在座，眼睁睁看着凤子桓衣服不换、命令不下、轿马一概不备，直接双足一点飞了出去，朝着皇家马厩的方向，没几下便消失在视线里。
她从天而降地出现在马厩里，看管们差一点没认出来是她，以为是什么武功高强的贼人，正想上前阻拦，被她恰到好处地扇到一旁。她从马厩里迁出自己的御马，连马鞍都不要，骑上就跑。奔马出了台城，直奔崔府而去。幸亏大雨使得路上无人，否则她也骑不了这么快。
到崔府门前，她把缰绳递给不知所措的看门人，直接冲了进去。崔仪正在看这外面是为何一阵喧哗，没想到就看见一个被大雨彻底淋湿的凤子桓。“陛下？？”凤子桓也无从解释，着急地问道：“玄寂在哪里？”未等崔仪回答，凤子桓就听见卢寍的声音，立刻朝一侧走去。罔顾自己贸然到人家家里的卧室去不礼貌之类的问题，直冲进去，差点和秦太医撞个满怀。
“老臣参见陛下。”
崔玄寂听到这句话，方知凤子桓居然来了。
“情况如何？”
“回禀陛下，崔大人并无大碍。吐血不过积郁已久，本受内伤所害，不得排解。现在身体恢复，排出来就好。此非危殆之征，倒是痊愈之象。老臣这就去开新的方子。”
崔玄寂躺在那里，略显迷蒙。好像听见凤子桓和母亲说话，凤子桓道歉，母亲却说没什么，然后就叫众人都去了，还关上了门。接着凤子桓走过来了，她于是努力睁开眼睛，想要坐起来一点。凤子桓则立刻上来阻止她。