他一定是非常喜欢你，才会为你花心思准备礼物。这就是第一步，为什么不踏出去？
像是有人在我脑海中为我做着情感咨询，我听见这个画外音响起，我垂下眼睑，听见心里另一个声音说，你又怎么知道他不是在哄你玩？最爱你的那个人已经离开了，没有人会像他那样爱你。
我低垂这眼睑，看不见他的表情，也不想让他看见我的表情。
碳纤维材质很轻，拿在手里没有任何负担，可是我却觉得手里这份礼物重到撕扯着我的五脏六腑。
我曾经见过碳纤维布，单层的它薄如蝉翼，像裹糖葫芦的糯米纸，从柔软如纸到硬如钢筋，只需要层层叠加，用环氧树脂胶水粘贴，只需要不超过十层的碳纤维布，它们组合在一起的硬度足可媲美刚性材料。
我曾经亲身经历过最浪漫的事情，是我男友拿着他亲手粘贴起来的碳纤维布，跟我说我们的爱情比它还坚固。
我当然相信，那时他博士即将毕业，而我在当地一家医院完成毕业前最后的实习，我在的医院是邻近几个州最有名的医院，它接纳了无数因为药物滥用和心理创伤而异于常人的病患。那天他从实验室出来，到医院来找我，送给我这份礼物，甚至还给我看了他亲手制作这份礼物时录下来的视频，我写完病理报告，锁上办公室的门，和他一起去庆祝我们交往六年的纪念日。
其实我早就应该察觉出不对劲，那天医院里很多医生都收到了一封匿名的死亡威胁邮件，因为我们医院的特殊性，这种事情以前也发生过，就是因为以前发生过而实际没造成任何实际损失，才让所有人麻痹大意，无论是医生护士还是管理层，都以为这是哪个患者“失控”时做出的行为。
我们系只有我一个人在这家医院实习，作为我们科室唯一的实习生，我还被主管我的老师开了几句为了缓解我紧张情绪的玩笑，他说，“你看，我在这个小镇上生活了将近七十年，经历过的枪击案可能比你看过的烟花还多，我不还是把《指路明灯》看完了？”
《指路明灯》是一部据说连罗斯福都看过的电视剧，一共得有一万八千多集，听他这么说的时候我还在想，如果从现在开始每天补五集，大概十年才能看完。
后来我俩一起出了医院，到了停车场，我们都听到几声奇怪的声音，像是气球爆破，又像是……在我反应过来之前，已经被他推进了车里，他把车门死死关上，我隔着车门再一次听见那奇怪的声音，好几声，然后四周重归寂静，我看见他贴着车窗的身体渐渐滑了下去……
那次事件一共造成二十七人死亡，医院的正门、侧门和停车场都不断有小镇居民自发前来祭奠，大家用鲜花和蜡烛表达同情哀悼，可是我一次都没再回去过。
凶手精神失常，怀疑主治医生要谋害她，于是伺机报复。凶手有抑郁和药物滥用史，可这和他又有什么关系？他不过是来接我下班，却成了这起随机枪击案的第一个受害人。
我们学校也举行了哀悼纪念活动，活动地点设定在他们学院的小教堂，在那里我见到了他的父母和两个姐姐，他的妈妈抱着我，把一枚很朴素的戒指塞到我的手心，说，他打算在我毕业那天求婚，可没能等到那一天，但是我要幸福，因为她的儿子会希望我永远幸福，无论他在不在我身边。
也许我应该成为第二个受害人，可是他把我推进了车里，挡住玻璃，那样危急的时刻，他都没忘把车锁上……
在海边的时候，他拿着相机鼓起勇气喊了一声我的名字，我回头，那一瞬间被他记录下来，后来他说要把这张照片画在婚礼请柬上，因为我当时的目光看上去像是一只深夜横穿马路却忽然看见车灯的小鹿。
他告诉我，我是一个值得很多很多爱的女孩，如果他没有那么多的爱，他还有很多家人，他的家人会把对他的爱全都分给我，因为我值得。
他迫不及待地带我参加他家的所有聚会，在聚会上把我介绍给每一个对我感兴趣、或者不感兴趣的家庭成员，他会偷偷指给我看他讨厌的亲戚，他说他小时候会把盐放到他们的咖啡里，然后装作毫不知情。
他说世界这么美好，总会遇见你爱的人，也会遇见爱你的人，所以你们就能聚在一起无所顾忌地讨论那些讨厌的人，不用担心别人的眼光，因为你们已经有了彼此。
他太美好，以至于在他离开的很长一段时间里，我都在怀疑他到底是否真实存在过，或许他是我想象出来的情感寄托，如果这样，我反倒会好受很多，我宁愿是我疯了，也不愿意真的失去他。
因为那种感觉实在是太疼了。
可是那枚戒指却在不停地提醒我，他不是我的幻觉。我把那它放在他为我拍的相片后，放进他送我的相框里，放在我床边的枕头下。
好像这样，他就从来都没有离开。
第33章 第 33 章
那天我找了个借口离开，我把那份礼物放在后备箱里，我不知道该怎么面对这样一份巧合，一份我不想要的巧合。
高亦楫看出了我的异常，他问了我一句，“我送你回去？”
我摇摇头，摊开掌心，上面是我的车钥匙。
高亦楫把我送到车旁，我进了驾驶座，关上门，发动车子，迅速驶离。
我陷在自己的回忆里，这么多年，每当我想要踏出第一步，脑海中总会有一个声音出现，“没人会比他更爱你，你已经失去了，就不会再得到。”
我知道这个声音为什么会不断出现，其实是我害怕，我怕自己有了新的生活，有了新的爱人，在日复一日的幸福中就会忘记他。我拥有那么多，可是他拥有的只有我。
我不能忘记他，不能离开他。
所以我不敢，也不愿意踏出我们的回忆，我觉得那六年里我们一点一滴的快乐足够温暖我剩下的日子。
更可悲的是，我的专业告诉我，我得走出来。如果有和我有着相同遭遇的人来向我咨询，我能准备出至少三种专业方法来帮她或者他离开情感困境。我知道方法，但是我一个都不想试。
前面的车忽然停下，我一个急刹车堪堪停住，后备箱传来那份礼物和杂物箱碰撞发出的声音。我可以把自己封闭在自己的感情里，可是我不能这样对别人。并不是只有我的感情才是感情，高亦楫喜欢我，他愿意几次三番对我敞开内心，他也有权知道我的事情，我不会让他像猜哑谜一样费心揣摩我的心思，这对他来说不公平。我拿出手机，拨通高亦楫的电话，那边很快接通，是他的声音，“好好？”
“你有空来我家一趟吗？我有些话想跟你说。”
“好。”
我回到家，拿出两只酒杯，开了一瓶红酒，叫了一份外卖。我把一直放在枕头下方的相框拿出来放在餐桌上，我看着照片上的自己，其实看见的全是为我拍照片的人。
我默默喝了一杯红酒，在为自己添上第二杯的时候，门铃响了。我转身去开门。高亦楫手里拎着两个纸袋，上面印着我喜欢的泰国餐厅的标志。
我刚刚叫了这家的外卖，我喜欢吃炒粉，喜欢吃炸虾，喜欢喝冬阴功汤，他也是，回国之后我尝遍了全市的泰式餐厅，这家和我记忆中的味道最相近。我们第一次约会的时候，我点了一份中辣的炒粉，我分明看见他在我的鼓动下尝了一口，然后被辣到满脸通红，甚至连耳廓都红了，他喝着冰水来中和辣意，跟我说很好吃。
我把自己从回忆中抽离，看向高亦楫，“你和外卖小哥在楼下碰上了？”
高亦楫一愣，笑了，“这么巧，我猜你可能喜欢这家餐厅，正好顺路，我就买了些，有炒粉、炸虾，还有冬阴功汤，不知道你能不能喝的惯它的味道。”
“你怎么会知道我喜欢这家？”明明有那么多泰式餐厅，为什么他偏偏去了这一家。
“上次一起吃饭，收拾厨房的时候我看见你用这家的包装袋当垃圾袋，我猜你可能经常光顾？”
我没说话，接过这两袋食物，转身放到餐桌上，他已经换上了鞋柜里唯一一双男士拖鞋，朝餐桌走来。他先是看见了我放在餐桌上的照片，然后一言不发地看着我。
我知道，这确实有些奇怪，一个女人对着自己的照片自斟自饮，我打算解释，从这张照片是谁拍的开始……