为什么以前从来没想到过，自己一个人已经过得像条狗，生了孩子该怎么办呢？
为什么以前察觉不到，成年人的生活原来这般苦涩呢？
她低头看着这些天兢兢业业工作以至于磨出了茧子的十指，然后仰头看着天空，泪水浸湿了眼眶。
可能……可能是因为……以前的她不屑于这些东西。
她还像个孩子一样，在一个“家长”给她打好关系的地方工作，赚的钱全都是她的零花钱，没人让她承担她自己吃喝拉撒之外的消费，于是，即使是4000元的薪水，对她来说也足矣；
她还像个孩子一样，对那些有“家长”接送的同班同学非常不屑一顾，因为她知道，她的家长比其他同学的家长都qiáng，不过是有点忙，到了该出现的时候，一定会风风光光接自己回家；
她还像个孩子一样，对未来从未有过担忧和忌惮，因为她的“家长”已经替她在构想未来如何生活、如何消费、该去哪儿上学、要做什么事……
“家长”对她的要求就像小时候那样：“只要你好好学习就行，剩下的别操心”变成“只要你把孩子生下来就行，剩下的别操心”。
她看似挣了够自己消费的薪水，看似完成了成年人的独立，看似已经独挡一面……可是她的行为还是个孩子，还是个把“我只要考试考过了我就万事大吉”当生活任务标准的孩子。
成年人的生活，从来没有优秀的标准，也不存在做好一件事就万事大吉，只有无数个会让人生的路越来越狭窄的选择。
好一会儿后，齐巧姗终于回到家，她用钥匙开门，打开玄关灯的那一刹那，印入眼帘的是空旷的客厅。
她明明已经花了很多很多钱去布置这个家了，可是这里还是空dàngdàng的，仿佛怎么填都填不满。
不完整的装潢内饰、潦草的布置结构、没有一人的房间、毫无烟火气息的家……仿佛一切都是凑凑合合的，就像她这些日子凑凑合合的人生。
她忽然就想起了大学住宿和实习租房子时候的日子。
每天回到宿舍和出租屋，她就是这样的感觉。
吃饭是随随便便在吃，即使伙食是jīng心选过的，可是总觉得吃不出幸福的滋味，总感觉是为了吃饱不饿肚子才进食；
住宿是随随便便在住，即使chuáng单和枕头是jīng心选过的，可躺在chuáng上就是毫无幸福感可言，总感觉是为了有地方睡才躺在这张chuáng上；
即使书桌和衣柜都是jīng心装饰过的，明明用起来也很顺手，但就是感觉无法把所有宝贵的衣服和配件就这么塞进去，总觉得少了点什么。
她无法在这样的环境里寻找到栖息感和宁静感，总觉得在这里的日子只是“活着”，而不是“生活”。
这一瞬间，她忽然就理解了老人常说的归属感。
中国有着关于“家”非常深厚的文化渊源，安身立命，在某处安下身来，jīng神有所寄托。
高一政治书本上前几页有个一句话的考试重点：文化的影响是潜移默化。
这句话她觉得说得特别好，国人大多打小都是听着此类的话长大的，难免骨子里根深蒂固被植入了这样的观念。
在新家这里的环境生活，即使她忙碌了一天疲惫不堪，整个人变得无比恬静，但是内心却依然无法安静下来，因为缺乏归属感。
齐巧姗慢慢蹲在地上，抱住脑袋，终于忍受不住失声哭了起来。
她想回家。
特别想。
她再也不要在北川生活下去了。
于是，她做了一个大胆的决定——
她立刻给领导发短信请了一天假，定了隔天一早的机票，清晨六点，在没有通知父母的情况下，坐上了回家的飞机。
临近中午的时候，飞机落地，她搭了大巴来到市区。
阔别数年，她也像个初来驾到的外地人一样，买了正宗的肉夹馍，吃了碗麻酱凉皮，手上拿着烤羊肉串，搭公车去了满载她儿时回忆的小学、初中、高中和大学。
学校已经没了她回忆中的模样，老旧的校区在不断的翻新中变得越来越现代化。
一切都变得太快，除了特地为了给游客观看的古建筑景点还仿佛保留着以前的模样之外，一切都变得那么熟悉而又陌生。
她漫步在曾经走了二十年的上学路上，记忆中的轮廓还在，可实际的景象却早已变迁。
看着已经被砖瓦翻新过的建筑和早已不熟悉的门店，怀念和落寞的双重滋味涌上心头。
住了二十三年的小区还坐落在街角，只是大门从双开的铁门变成了电动门，满院的梧桐树被拔了个jīng光，空着的地面被划分成井然有序的停车场。