然那年秋狝，宫中术士卜道：二皇子有厄。皇后在他身边不过见了几个眼生的侍卫，不知做了什么手脚，那几人再也未曾出现。
林禾望着屋中跳跃的烛火，影子打在墙上，回忆被火焰烧开，想起了十八年前——
大寒时节，前日的雪正化，地上、阶上一片阴湿。
凌曦抱着才满半岁的小姰走出庭院。她应了挚友一块儿到寺中祈福。
她是不信佛的，但近来常遇在朝廷上屡被攻伐，情势晦暗。她回凌家求过父亲，却被说“你如今做了妇人，理应恪守规矩，不该再多管男人的事”。
父亲不肯相帮，凌曦便又动用自己的人手出去搜集证据，可无论她做的再多，总是不够。
常遇见妻子为他奔走，心中酸胀，前天夜里，他直言她太累了，应当好好休息，不必替他担心。
凌曦表面答应，暗中一如往常。常遇得闻，便请托她的挚友王淑君带她出府。
小姰尚稚幼，凌曦不舍离她，为了安常遇的心，她将小姰一并带上，踏入马车。
卧云寺踞于京城西外十里，不远。那日天色阴，寺中安静，几乎没什么人。
凌曦被挚友拉着求了张签，非吉语，王淑君忙宽慰她，签文罢了，也有不做准的时候。
她原是不信这些的，那天却没来由地感到不安。到寺中休憩的地方，她只点了一盏灯，脚步在屋中来回踱动，臂里抱着小姰，轻拍低哄。
反复的声音于房内回荡，不知是她安抚小姰，还是反过来，心绪慢慢静了一些。
正此时，忽然听见别的声音，凌曦顿了片刻，立即开门，问外间伺候的嬷嬷怎么回事。
寺中只停留了她和王淑君两名檀越，不该有这样大的动静。
嬷嬷待要为她出去看看，蓦然瞧见一片火光在不远处腾起，紧接着，有兵戈声寒唳着传来。
雨点帮衬地落在地上，水花迸溅，时间像被人拉得无限缓，空气凝滞，只有“叮锵”声不断起伏。
在这片刻间，凌曦敏锐地反应过来，她压下胸中恐惧，抱着小姰向后殿侧门疾行。
凌曦少时常陪母亲至此，兼她性子谨慎，今日到寺中又把所有出入都察了一遍，如今歹人在外，到这里还有些距离，她脚步几乎奔跑起来。
嬷嬷在后紧跟，惶恐的眼睛不时转向背后，她年岁大了，神色中却有一分坚定。若真有事，她要护好凌曦。
杀戮声在天空中愈发响亮，卷着火势燃烧，本是纯净的地方，刹那间成了修罗地狱。
怀中的孩子似乎感应到凶险，开始细细啼哭，畏怯的声音钻入耳畔，凌曦艰难地控制步调，手掌在小姰背上轻拍，一行哄她，快速穿过漆门，不想迎面碰上了一个持刀搜寻的兵卒。
凌曦足下猛地一蹉，往后退了一步、再一步，直退回门中。
那兵卒看见她，眼神里泛着凶恶和贪婪的光，他知道，自己庸碌无为的人生将因为今日而改变。
嬷嬷一路跟在凌曦身后，虽行得慢，时下已追上来，瞧见这般情状，她一手拽住凌曦，把她拖到自己身后，脚步夺上去，欲用身体拦住窄门。
凌曦刚要开口，雪亮的刀一刹穿过身前人影，有液体溅到她的脸上，浊红的，先是温暖，迅速感到微凉。
饶她见过生死，此刻也怔了瞬息。
那兵卒拔刀出来，刀身红艳如火，他抬脚踹在那副老态的衣形上，要踹开她，却不知她哪里来的力气，竟像灌了铅一般扎在那，分毫不移。
“夫人，快跑……快跑！”嬷嬷双手死扣边沿，扭头对凌曦喊。
她没有时间惊惶，也没有时间悲恸，旋即搂着小姰转身，往另一头奔去。
疲惫的奔逃令怀中婴儿泣声不止，凌曦已经无法去安慰她，一刻不停地寻找出路。
雨下得大了，寺中浓焰还在升，水与火交叠，寒意和热气阵阵滋长。
凌曦闯进一间暗室，里头无桌无垫，只在墙上昏昏悬着一副山水丹青。此为西道尽头，她若折返，定会再遇上那个兵卒，出不得。
以为自己走到绝路，凌曦唇齿微颤，猝然心中一闪，记起这间房内有一处密道，通往城外襄河。
她抬手将画卷拨开，推动墙上关窍，进去后把门关死，在黑暗中跌跌撞撞，步履不停。
记不清走了多久，凌曦再次见到光亮时，外间正落暴雨。
雨水像石子一样砸在身上，她衣裳尽湿，眼前浓白一片。