她喉咙轻动了一下, 心跳乱得不像她自己。
“姜贺。”她轻声叫他, 一声就把车内的空气绷得更紧。
他眼神沉得像深夜的海，带着暗潮汹涌的静。“嗯？”
方姚深吸一口气，明知道他说的“继续”意味着什么，可她就是不想让自己显得半点畏缩。
她抬起眼，对上他的视线：“我家有晚饭。”
姜贺盯着她, 一瞬间像被点到神经。
他的下颌收得更紧，指尖扣在她侧颈的位置也明显收了力, 却又不是要控制，而是像忍耐。
“然后呢？”他低声, 压得喉结都明显滚动：“说。”
方姚指尖轻抖, 几乎被他的语气灼到, 可她还是抬了抬下巴, 像被逼上悬崖仍要往前走：“你要去我家….吃晚饭吗？”后面这句贴着他的耳朵问的。
姜贺整个人猛地静住。
那一秒, 像他所有的克制都被直接撕开。
他没有马上吻她，反而闭了闭眼, 呼吸在靠得太近的距离里乱得不像话。
他声音低得哑掉，暗骂了一句脏话，车子启动，目的地是方姚家。
方姚不是没紧张, 她的心跳几乎要冲破胸口，可她看着他忍着，忍到指尖都紧绷的样子，那种莫名的爽感忽然涌了出来。
“慢点开。”她伸手点了点他的腿，却被他一把握住，再也没放开。
“别点火。”姜贺声音暗哑，这一刻，车里的空气像被某个无形的闸门彻底推开。
方姚抿着嘴角，决定不再挑衅他。
半个时辰的路程，今晚他只用了十五分钟。
此刻车子停在方姚小区的地下停车场，两人谁也没有动。
方姚轻轻呼吸了一下，声音压得极低：“我家…..在十二楼。”
“嗯。”
方姚看着他，指尖捏得发白。
停车场里不时的传来声音，像催促，又像劝退。
方姚反而稳了下来：“……要在车里坐一晚上吗？”
姜贺轻笑，笑意深得几乎要滴下来，他伸手关掉车内灯光，嘶哑道：“你想清楚了？”
“这话问你…”方姚话还没说完，姜贺已经开车门下车，没等她反应过来，她已经被他拉下车。
方姚甚至来不及再说话，下一秒，她已经被拦腰抱起。她的手紧紧抓着他的衬衫领口。
姜贺动作干脆得都让方姚来不及吃惊。
“上来。”他声音低得吓人。
电梯里，两人离得极近。
光反射在金属壁上，把他们的剪影交错在一起。
姜贺的手一直扣着她，不强迫，却像提前宣告了某种结局。
方姚的指尖轻轻颤了一下，可她没有抽开。
房间灯亮起的一瞬间，两个人的呼吸都不自然。
方姚刚站稳，还没来得及开口，姜贺已经伸手关上门。
“方姚。”
她抬眼。
下一秒，他扣住她的后颈，把她整个人往自己怀里一点点带过去。
这一次，他没有停。
只是轻轻贴住她额头，像在最后确认。
“现在退，还来得及。”
方姚心跳急得不行，可她抬了抬下巴，声音轻却清晰：“你害怕了？”
姜贺的呼吸在她喉侧重重一顿。下一瞬，他终于吻下去。
那不是急色的那种，而是克制到反而更让人心颤的深吻。像是他忍了太久，又像是他用尽全部耐性不让自己彻底失控。
方姚指尖抓住他衬衫，腿几乎软得站不住。
“姜……贺……”
她刚开口，声音就被他轻轻咬断。
他像被她一声喘息彻底点燃，手臂扣住她腰，把她紧紧圈住。
“别说话。”他低声，贴在她唇侧：“别后悔。”
他这么说，却一点也没有要真的忍，两人像被拉进同一团火里。
灯光落下时，已经不知道是谁先让步的。
方姚被他抱到卧室时，整个人都轻飘飘的，像是所有的气力都被刚才那几个吻抽空。
“姜贺……”
她抓着他衣领，声音轻得几乎要散，“你……”
他放下她时，指尖从她脸侧滑过，那动作慢得像在确认什么。
“别怕。”他贴在她耳边低声说。
方姚呼吸乱了，可还是抬眼看他：“我想….喝水。”
“忍着。”
他的手落在她背后，把她往床边轻轻带过去。
灯光绕着两人，空气像要炸开。
他俯下去时，声音低得像从胸腔深处滚出来的：“今晚……别喊停。”
具体的过程在灯光与呼吸交叠间被悄然掩住。
只有影子在墙上交叠、拉开，又紧紧贴在一起。
窗外的月光落进来，照在凌乱的床尾，照在床沿垂落的衬衫上，也照在彼此贴得太近、几乎没有缝隙的两个人身上。
房间里只有呼吸声，一声比一声更深。