因而电脑的文件里密密麻麻的全部都是玛利亚投稿过的论文稿件，只是相同标题修改过的版本就不下十版。在辞职后，玛利亚没有删除这些文件而是视而不见，同时她几乎和曾经的导师同事都断绝了联系，电脑中她生产后创建的文件也都是些前言不搭后语的零散文字片段。
比起之前逻辑缜密言辞简短易懂的论文，后期的这些文字的混乱程度，很难让提姆不去判断玛利亚在剧烈打击后进入产后抑郁的状态。
1月16日
辞职的第一周，实验怎么也做不明白，集团批下来的预算越来越少，导师也在各种旁敲侧击。
他想说什么？没用的家伙就该回家吗？
那为什么不是其他人，偏偏说这话的时候总是看着我？
明明大家都没有成果，为什么总是针对我。
1月20日
孕吐反应过于频繁，现在一天下来吐五六次都是正常的，吃不下东西。
彼得在基金会的工作不错，他说鲍尔斯很看好他，或许很快能升职？
我觉得现在的公寓就很好，或许可以换台洗烘一体的洗衣机？
洗衣房的花销太大了，但我实在无法忍受沾满汗液的衣服，即使只穿了一次我也总是觉得已经被弄脏了。
天啊，上次的实验或许就是因为消毒不彻底的白大褂才会失败，一定是看不见的灰尘，细菌或者别的东西。
我只差一点了。
2月6日
好像是中国的春节？彼得回家带了饺子。
很好吃，只是我不太喜欢辣椒和醋的搭配，用饺子蘸番茄酱也很好吃。
彼得笑了，说我幸亏不在店里吃，否则中国人该出来骂我是异端了。
那算什么，我还把意大利面掰断煮呢，也没看到意大利人出来骂我。
最近孕吐反应减轻了很多，一想到很快会成为一个孩子的妈妈，我就觉得之前受的苦都不算什么。
4月1日
医院检查结果发现孩子有脐绕颈的风险，去问解决措施，医生也只是说在等等。
如果可以我还是希望顺产，肚子上的刀口不太好恢复，但如果脐绕颈的问题不解决顺产或许会让孩子窒息。
怎么样的睡不着觉，彼得回家的时间晚了很多，他说是公司的晚宴。
我能理解，他很努力想要承担这个家了，我应该理解他。
胸口涨得难受，我知道堵奶了，只能去卫生间自己按摩。来缓解不适。
妈妈，你为什么不告诉我还要面临这些？你是怎么对着四个孩子还能露出笑容的？好可怕，好恐怖，为什么没人告诉我。
6月7日
麦克的出生比预期早了一周，庆幸脐绕颈没对他产生太大的影响，只是最后还是选择了剖腹产。
彼得抱着麦克喜极而泣让我觉得似乎生育的痛苦都消失了。
不，没有消失，刀口的疼痛，无法排尿的痛苦，整夜喂奶的折磨，这些后遗症远比生育本身更可怕。
可是，为什么那些母亲都能摆出幸福的样子？
这明明是假的不是吗？
8月19日
我好像忘了什么？
最近脑子总是昏昏沉沉，彼得的时间大多数陪在我身边。
感觉很好，我们好久没这么长时间在一起了。
夜晚很安静，难得能睡个好觉。
一切都很好。
10月12日
重新打开电脑，我才发现，我已经好几年没有尝试写些东西了，但发生的事我不知道该向谁倾诉。
在生下麦克后，产后抑郁让我差点在杀死自己的孩子后自杀，索性彼得发现了一切阻止了我。
他告诉我，不是我的错，是他忽视了我的感受。之后的日子好了很多，麦克也在一天天长大，我觉得生活似乎不再是阴霾了。
只是遇到了研究所曾经的同事，那个女孩是叫瓦伦蒂娜吗？我在喝咖啡的时候遇到了她，她说研究所已经解散了，让我不要为过去发生的事情而愧疚，我不明白她为什么要说这样的话，我们的研究难道不是在造福世人吗？
日记在这里戛然而止，提姆在这些文字里只有一个疑问？
玛利亚当年的研究课题为什么会让同事认为她应该心生愧疚？研究抗癌药物即使涉及人体试验环节，在合法合规的情况下也不该出现这样的极端情况。
她的研究课题到底是什么？他们夫妻的失踪和这项研究有关系吗？
黑暗中，少年的脸被屏幕发出的光所照亮，在书房内还能听到污水经过水管的巨大噪音，街道上也难得算得上平静。
手指在键盘上一阵飞舞后，提姆找到了被玛利亚隐藏起来的文件，果然如少年所料，这都是些关于人体实验的记录。
罗宾将文件传输到自己的终端上，继续去检查书架。