以后，以后的以后，还会有更多。
他会越来越优秀，被越来越多的人看见。然而他还是会向别人那样真诚地笑，杏眼弯起，宝石似的发光。
凭什么不是他一个人的。
他才是第一个看到陈念的。
脖颈上的青筋逐渐凸起，傅非臣转动猩红的眼珠，看向那间小卧室。
昨晚他们躺在床上一起睡过。被褥还没有收拾，堆在角落乱成一团。
“……”
傅非臣缓慢地、一瘸一拐地走过去。他忘记摆在手边的拐杖，只记得那片有过陈念提问的地方。
拖着那条伤腿，他站在了床边。
然后低下头，一板一眼地收拾起来。
-
陈念一回来看见的就是傅非臣这副样子。
走到半道，他忽然想起来给他妈和王姨买的礼物昨天忘拿了。陈念在回不回去之间天人交战几分钟，最终在公交车停下时跳下车，跑去了街对面的站牌。
肯定不是感觉傅非臣今天状态不对。
他非常严肃地说服自己。
我就是回去拿礼物的，纯拿。
——这下好了。他抓着钥匙，和傅非臣大眼瞪小眼，好半天才问：“你干嘛呢？”
傅非臣现在就像个家具机器人，还是失灵的。每个动作说是到尾却又都僵硬无比，陈念几乎能看见他关节在噼里啪啦漏电。
……
这才出去一会儿，又怎么了！
陈念有种辛辛苦苦修好的东西被邻居家熊孩子一巴掌搞坏的不爽。他走上去，抓住傅非臣胳膊：“再怎么着不能不拄拐杖！你不是过目不忘吗，大夫怎么跟你说的都记不清了？”
“……”
傅非臣攥住被子，转头看他。
那眼神很熟悉。陈念心底一惊：“傅非臣！”
他该撒开人就跑的，却莫名更上前一步：“是不是心里早就不舒服？你跟我说啊，我真是……你现在什么感觉，又有幻听吗？傅非臣！听我说话！”
傅非臣看向这个抓住自己胳膊，在拼命摇晃的人。
很漂亮的一张小脸。在他手心里挣扎漂亮，咬他也漂亮。
眼眶红红看向他时，最漂亮。
可是他为什么会……觉得难过？
傅非臣忽然弯下腰。他听凭本能，颤着手抱住对方。
“念……”喉咙里，有声音沙哑地挤出来，“念。”
“……”
怀里躯体先是一僵，又逐渐放松。熟悉的触感和味道，他揽住那把细腰，指尖探进毛衣里。
摸到那道伤疤。
“……操。”
陈念含混地骂了一声，却没挣开。他感受着傅非臣逐渐沉静的气息，终于能开口问：“你到底是怎么了？”
傅非臣没有回答。
鼻息扑洒在陈念颈窝。他抱得不算用力，维持着一种小心翼翼的温柔。
仿佛怀里是他失而复得的珍宝。因为他的愚蠢傲慢狂妄自大，珍宝碎开满身裂纹，再不悉心呵护，便会化作齑粉。
“傅非臣。”陈念又叫他一声，“还记不记得我说的话？”
“……”
这次傅非臣抬了头，用那双依旧赤红的眼睛看他。
“想听别人说晚安，自己要先说。”
“想告诉别人的事情，不要等人猜。”
他推了推傅非臣滚烫的胸膛。掌心却若有似无，擦过男人心口。
“听懂了吗？听懂了就眨眼。”
语气虽然不耐烦，行为上却将他当危重病人对待。傅非臣看一眼他始终搀在自己臂弯上的手，眼睫低垂。
旋即，缓慢地一眨。
“念念。”他涩声道，“我难过。”
那片红色褪去，漆黑瞳孔又将陈念框住。
漫溢的除了痛苦，还有不自知的温柔。
“又好像，没资格难过。”
“……”
这心思隐秘而微妙。藏在暗处，做一头看不见的大象。陈念抿起嘴，眉毛渐渐蹙起来。
傅非臣无言地垂眼，等陈念来痛骂他早干嘛去了。
然而并没有。
“谁会没资格难过啊？”
陈念按住他的肩膀，让人坐到床上。他蹲下身，撩起裤腿熟练地检查石膏状况，嘴里不满道：“我真是发现了，傅非臣。你养什么杜宾啊，以后养柴犬得了，一不留神就钻牛角尖里犯倔，死活不出来。”
……
钻牛角尖？
“我不是说你矫情，明白吗？”拍张照发给异国他乡、估计正准备睡觉的老头，陈念抬起脸，眼睛瞪得圆圆的，“怎么会没资格难过。做错了事，就没资格难过吗？”
“那还怎么忏悔怎么赎罪？你连圣歌都会弹，居然不懂这个。”
陈念说完，嘴角又一抽：“也是，你都能拿圣歌表白。傅经理没抽你吗，她那么虔诚。”
“……”
他嘴唇一张一合，气鼓鼓地说着那些在他的世界观里运行流畅的逻辑。傅非臣屏住呼吸，脑子里却只有一个想法。