他从缝隙抬眼向上望，这里的夜空比武汉高，也比武汉更黑，那是一种纯度很高的黑色，头顶的夜空像一块坚硬又剔透的黑曜石。在这样的夜空中，星星显得很遥远，却很明亮。
一路无话，出租车驶入肇州县城，两人入住酒店。
他们订的是双床房，各自洗漱完毕后，贺白帆亲了亲卢也，然后爬上自己的床。
贺白帆说：“我关灯了？”
“嗯。”
“哒”地一响，房间霎时陷入黑暗。卢也的眼睛适应了几秒，接着，他向窗户望去，很深很黑的夜空又出现在他的视野里。
卢也说：“白帆，和你商量个事情。”
贺白帆说：“怎么了？”
“明天上午我想自己去，”卢也斟酌着组织语言，“东冬去世之后，这是我第一次来看他，他……应该算是我唯一的朋友了，我想单独和他待一会儿。你如果想去看他，那……”
“那就后天再去，”贺白帆说，“后天咱们再去一躺，没关系的。明天你自己去。”
卢也沉默片刻，很轻地说了声：“好的。”
***
翌日清晨，卢也独自前往墓园。
阳光很好，道路畅通。因为不是祭拜的日子，卢也到达时，墓园空旷无人，走近了，才见一个保安正提着水壶给行道树浇水。
卢也上前询问：“请问青龙园怎么走？”
保安看看他：“直走到头右拐，再在第一个路口……”他放下水壶，“欸，我带你去吧。”
这墓园像是才开不久，装潢雅致，松柏青翠，道路也开阔，但许多墓地都空着。保安是个年轻人，并不与卢也搭话，只沉默地带路。
远处传来鸟鸣，空气中漂浮着植物的清冽味道。
“到了，多少号？”保安问。
“三十五。”
“在这边……”保安走了几步，忽然顿住，面色惊讶地说，“你是来看莫东冬的？”
卢也愣了愣：“你认识他？”
“我俩一个初中的，他比我高两级，我们这片儿都知道他的事——他从小就学习好，聪明，考上了重本，还读博士，”保安说到这里，叹了口气，“……可惜啊，命不好。”
卢也低声说：“我是他读博时的舍友。”
“哦！”保安的目光立刻带上几分新奇，“那你也是博士啊？”
“我已经毕业了。”
“这几年还是第一次见他同学过来呢。”
保安冲前方扬了扬下巴：“到了。”
隔着六七步的距离，卢也瞥去一眼，瞬间看见墓碑上“莫东冬”三个大字。凉意从天灵盖直冲而下，卢也不着痕迹地退了半步，问保安：“这里能抽烟吗？”
“可以，这会儿没人管，”保安说着从兜里摸出烟盒，“来一根？我们这边的特色。”
卢也接过：“谢谢。”
烟的味道很淡。卢也说：“这片是不是最贵的位置？我看旁边有一条河。”
保安摇头：“最贵的在山上呢，不过这片的也要两万多块钱，”他掸掸烟灰，“他爸妈才可怜，就这一个儿子，又有出息，结果白发人送黑发人……哎，不过我听说他家拿了八十多万的赔偿，是真的吗？”
卢也说：“这个我不清楚。”
“要是真有这么多钱也行吧，起码老两口养老有保障了。”
卢也轻轻点头，又问：“莫东冬从小成绩就很好？”
“肯定啊，我那个初中的老师都拿他来教育学生，说他爱看书，不像我们天天就知道疯玩……他从我们县里的初中考进市里的重点高中，都不用交择校费，后来高考又考了重本，这就是天生读书的料子啊。”
卢也沉默片刻：“他是很聪明的人。”
“所以啊，那个词咋说来着……天妒英才！”保安的手机响了一下，他说，“我先过去了，你记得把烟头踩灭哈。”
卢也向保安道谢，看着他步伐匆匆的背影消失在拐角，然后才慢慢转过身，向前走了几步。
他来到莫东冬的墓前。
墓碑上贴着莫东冬的照片，是卢也第一次见：穿学士服，咧嘴笑，露出几颗不大整齐的牙齿。照片里的莫东冬比他读博时稚气很多，卢也猜测这是他本科毕业时拍的。
有时候，他对莫东冬的死亡缺乏实感——这样讲似乎对逝者不敬——莫东冬已经是“逝者”了么？
他没有看过莫东冬的遗体。
那年四月十号的深夜，卢也从实验室回到宿舍，看见莫东冬蹲在椅子上，他正在抽烟，手边一听开了的可乐，还有一盒KFC炸鸡。
“小也子，”莫东冬语气轻快，“一起吃点吧？”