“十点钟病房关灯，”门卫将脖子缩在厚厚的棉大衣里, “ICU不关灯哪, 二十四小时都亮着的。”
“哦。”卢也略略点头。
门卫不住地打量眼前这个年轻男孩——他已经在住院楼的后门外徘徊了近半个小时, 沉着一张清秀的脸, 心情似乎非常忧郁。当然，话又说回来, 在医院这地方, 能有几个人是喜笑颜开的？
但天气这么冷。
门卫想了想, 招手叫他进屋。
“小兄弟, 家里人在这住院？”
“嗯。”
“怎么不去病房待着？”
“他在ICU。”
“噢……ICU那边能坐啊, 没找着地方吗？东北角有几排椅子, 晚上可以将就一下。”
年轻男孩没应声, 双手互相攥住，不知在想什么。
门卫见状，也就识趣地不再说话。他在这医院干了五年, 见过太多病人, 以及病人家属。人进了ICU，情况必定十分凶险, 而这男孩儿年纪轻轻, 肯定吓懵了吧。
“前门的保安说，死了人，都从后门拉走。”半晌，男孩忽然开口。
“啊, 是，”门卫有点惊讶，但很快明白过来，“现在不是不让停在医院了么，人一死就联系殡仪馆拉走了——拉这一趟蛮贵呢，晚上的话，还要加钱。唉，你家人是什么病？”
“脑出血。”
“那你也别太难受，这人啊，生死有命，ICU这么贵也进了，你们家属是尽力了……小兄弟，你自己联系殡仪馆的车子，这一趟要一千呢，我正好认识个司机，八百块，你看怎么样？”
“不用，”男孩忽然站起身，语调硬邦邦的，又重复一遍，“不用。”
随即推门而出。
男孩走进前方的小花园，在长椅上坐了下来，他背对着门岗，所以门卫无法窥见他脸上的神情。“嘁，跟我甩什么脸，等人没了不还得叫车拉走吗？”门卫喃喃自语，“我可是好心好意的。”
门卫打个哈欠，稍觉困意。今晚起了很大的霾，夜幕灰沉沉的，令人格外提不起精神。
他盖上厚重的棉大衣，在躺椅里合起双眼，入睡前最后一个模模糊糊的念头是：希望那男孩的家人撑过今晚，因为，半夜叫车拉走，是真得加钱哪。
夜色愈来愈深，街道逐渐冷清。
小小的门岗亭响起鼾声。
门卫这一觉睡得格外香甜，当他醒来时，远处天际已泛起一线蛋壳青色。他搓了搓脸颊，五点零四分。
“嗯？”
门卫微怔，推窗张望。
他看见，一个黑色的、消瘦的身影，正慢吞吞向外走去。他瞥见那人的侧脸，然而只是一晃而过。是昨晚那小子么？门卫挠挠头，没看清。
这夜，住院楼后门无车往来。
***
贺白帆他爸在入院第六天醒来，同一天，陶敬从北京回到武汉。
“我特么也是服啦，”某个硕士生骂道，“都被处分成那样了，还有心情开组会？”
旁边的人接话：“我要是他，我都没脸来学校。”
“啧，你们不觉得很刺激吗？不好奇老陶到底是怎么回事吗？”郑鑫抖着二郎腿，手里端一杯热气腾腾的咖啡，“我还挺想见老陶的呢，也不知道他现在精神还正不正常，哈哈。”
“得了吧师兄，老陶又不会告诉咱们他的事。”
“嗯，也对，咱们算什么东西。”郑鑫一边说话，一边斜觑卢也的工位，这个角度看不见卢也的脸——被他笔记本电脑的屏幕遮住了。那是台又旧又重的戴尔笔记本电脑，很容易卡顿，电量掉得也快，而且，C盘内存马上就要用完。
卢也忽然扣下电脑屏幕，站起身来。
他快步向外走去，郑鑫眉毛一挑，抬腿跟上。卢也经过卫生间，没进去，前方就是楼梯了。郑鑫抱起手臂悠悠唤道：“师弟，你去哪啊？”
卢也扭头，语速很快：“出去一趟，怎么了？”
“噢，没啥，老陶不是通知四点开组会么，”郑鑫笑眯眯地说，“提醒你一下。”
卢也说了句“谢谢”，转身下楼。
郑鑫站在原地，听着卢也急促的脚步声，脸上露出一副饶有兴味的神情。现在已经三点四十二分，什么事值得这么着急呢？就不怕组会迟到挨陶敬的骂？郑鑫摇头，有些感慨地想，他还是太粗心了，以前都没留意到，师弟有这么多奇怪的举止。
“郑鑫。”身后响起一道怯怯的声音。
郑鑫转过身来，冲刘佳佳微笑：“怎么不穿外套就出来？多冷啊。”
刘佳佳小声问：“你刚才跟卢也说什么了？”