A中已经迁往新区，老校区部分区域被保留下来，规划成了一个小小的文化创意园，但主体建筑和那个天台，据说都还在。
他走过那条曾经安静、如今却有些破败的林荫道，路过那间早已改作他用的美术教室窗口，最终停在了那栋熟悉的教学楼下。楼梯似乎比以前更显幽暗陈旧。
他一步步走上去，脚步声在空荡的楼道里回响。顶楼的门虚掩着，和他记忆中毕业那天离开时一样。
推开门，夏末午后略带燥热的风扑面而来。天台依旧空旷，地面布满灰尘和落叶，角落里堆放着一些废弃的建材。时光在这里仿佛按下了暂停键，却又无情地留下了腐朽的痕迹。
然后，他看到了那个背对着他，站在天台边缘的身影。
他比他来得更早。
他穿着简单的灰色T恤和工装裤，双手插在裤袋里，背影挺拔却透着一丝难以言喻的孤寂，正望着楼下那棵他们曾经在下面打过架（陆景年打架，江星哲路过）、也短暂分享过宁静的的老榕树。
听到脚步声，陆景年没有回头，只是淡淡地开口，声音被风吹得有些散：“就知道你会来。”
江星哲走到他身边，与他并肩而立，看着同样的风景。“你也一样。”
沉默在两人之间蔓延，却不似之前工作场合那般紧绷，反而掺杂了一种被时光发酵后的复杂况味。空气中似乎又隐隐浮动起松节油和旧画布的味道。
“那时候，”陆景年忽然指了指楼下某个角落，“有几个外校的混混，就是在那里堵你。”
江星哲微微一愣，没想到他还记得这么清楚。“嗯。你当时……‘恰好’路过。”
陆景年扯了扯嘴角，没接话，目光转向天台另一侧那片斑驳的、留有干涸颜料印记的地面。“那时候，这里是我的地盘。”他的语气里听不出是怀念还是自嘲，“画了很多画，也……说了些混账话。”
江星哲知道，他指的是当年决裂时那些伤人的言辞。他没有回应，只是沉默地听着。有些伤口，需要时间自己结痂，贸然触碰反而不好。
“江星哲，”陆景年终于转过头，目光沉沉地看向他，那双深邃的眼睛里，翻涌着压抑了许久的情绪，“当年那件事……谢谢你。”
他没头没尾的一句，但江星哲瞬间就明白了。指的是高三那次，他几乎被开除，是江星哲收集证据帮他洗清了嫌疑。
“我只是做了我认为正确的事。”江星哲平静地回答，避开了他的视线，望向远处城市的新天际线，“而且，我知道不是你。”
“为什么？”陆景年追问，声音里带着一丝不易察觉的紧绷，“那时候……我们明明已经闹翻了。你为什么还信我？为什么还要帮我？”
这个问题，在他心里埋藏了十年。他曾经以为江星哲和那些人一样，早就给他贴上了“无可救药”的标签。
江星哲沉默了很久，久到陆景年以为他不会回答了。风吹乱了他梳理整齐的额发，让他看起来比平时少了几分精英的疏离，多了些属于这个年纪的迷茫。
“因为，”江星哲终于开口，声音很轻，却清晰地传入陆景年耳中，“我看到过你画画时的样子。那么专注，那么……干净。一个内心装着星空和大海的人，我不相信他会去做那些龌龊的事。”
陆景年浑身一震，像是被这句话猝不及防地击中了内心最柔软的地方。他猛地别开脸，下颌线绷得紧紧的，喉结上下滚动了一下。
十年了。他独自扛着家庭的重担，在南方的底层挣扎，面对过无数质疑、轻视和生活的残酷。他早已习惯了用坚硬的外壳包裹自己，几乎忘了被人如此纯粹地信任着，是什么感觉。
而这种信任，竟然来自这个他曾经以为最不可能理解他的人。
“我……”陆景年张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。那些关于家庭、关于母亲、关于他为何放弃高考远走南方的往事，几乎要冲口而出，却又被他死死地压了回去。还不是时候。那道心墙筑得太高太厚，并非一朝一夕可以拆除。
他最终只是深吸一口气，转而指向天空：“看，云快散了。”
江星哲顺着他的目光望去，只见积聚的云层渐渐裂开缝隙，夕阳的金光从中倾泻而下，将半个天空染成瑰丽的橙红色。光线落在陆景年轮廓分明的侧脸上，柔和了他眉宇间的锐利，也照亮了他眼底尚未完全平复的波澜。
“嗯。”江星哲轻轻应了一声，没有再追问。
两人就这样静静地站在天台上，看着夕阳一点点沉落，将他们的影子拉得很长，仿佛要融进这暮色与回忆交织的背景里。