他穿梭过浓重的思想之雾，游弋过迷蒙的感官之雨, 遍历过数不清的他人之梦，终于穿梭过了一切的虚假与无关，在海渊的深处寻得那片被冰封的，属于【记忆】的浪潮。
在冰封破碎的刹那，他看见了一个少年。
少年出生在一片黑暗中，那里的黑暗不如现在这般，只是纯粹的少有光线。
少年从出生开始变受缚于牢笼之中，不曾见过阳光，也不曾看见自己，只能从书中了解世界。
他受着不应该受的罚，被逼问着不知晓的事，被当成一个不认识的人，却在心中生出了叛逆又执拗的火。
他给自己起了名字，固执的强调着自己而并非他人。
直到后来，少年长成的时候，他携着几件前生的旧物，孤身一人的，汇入了无际的群星之中，他知道，那艘巨舰虽是自己的故乡，却也并非自己的‘家’。
于是，他踏上了漫无目的的旅程，只为了生存和远离。
在居无定所的流浪之中，少年学会了独自生存，遇见了前生孽债的牵连人，最后又因那过去的追赶，登上了自己此身最终的归宿。
——一辆重新奔驰寰宇的列车。
他在那里结识了自己决定要一生同行的伙伴，自己后来的家人。
一位看似稳重但也不失活泼，喜好机甲还会画动画片的先生，
一位优雅端庄，却也不失气势，做菜技能虽然十分灾难，但人依旧十分温柔的红发领航员。
他们是这辆列车上最为可靠的两位长辈。
少年虽然没有过亲族长辈的关怀，但他想所谓师长应当就是如此模样吧。
还有一位毛绒绒，总是在等着他们归来，照顾他们起居，十分可爱的列车长。
后来，少年遇到了算是同龄人的伙伴。
一只喜欢拍照，天真可爱，俏皮灵动，时不时有些冒失，却也不失聪慧，总是能在关键时候缓和气氛，坚强勇敢的粉蓝色水母。
一只喜欢翻垃圾桶，活泼好动，还是不是冒出一些鬼点子，执行力超强，但在关键时刻有十分靠得住的灰色小浣熊。
他们一同经历了许多故事和冒险，从失落的冰封星球到流放自己的故乡，到名为盛会之星的美梦之地，再到连银轨未曾联通过的永恒之地...
他们一起经历了很多很多，从彼此的互相有些生疏，到后来丢了谁都不行，一定要整整齐齐才可以的互相珍惜。
不知从何时起，少年有了归处，将那辆同伴所在的列车认定为名为‘家’的存在。
他也在这个过程中逐渐成长。
他看到了许多不同的世界，经历了各种艰难险峻的冒险，释怀了耿耿于怀，如影随形的前生。
从一开始的暂时歇脚，到后来决定迈出自己的步伐，踏出崭新的一步，与他们一同前行。
他们还结识了另外一只同协的小鸟，认识了红色版本的水母，认识了很多其他的伙伴。
少年曾以为，这样的日子也许能够持续很久很久，他将那些过往如珠如宝般珍藏，将与自己同行的伙伴视作此生最重要之物，如同一只从未有过任何财宝的巨龙终于找了自己所要守护的宝藏。
即使他知道，这样的旅途不可能是永恒的，却仍旧在心底期望着那样不切实际的未来。
就这样，他们走过了一站、一站又一站，成长到了旅途最开始时的自己都不敢想象的程度。
然而，现实却如同一盆冰水，临头泼下，将他从几乎快要忘乎所以的幻梦之中唤醒了过来。
那是一场绝无仅有的惨烈战争。
一场席卷整个银河，烧连所有派系，几乎将整个宇宙逼近末日，让诸神纷纷皆亲自在命运的棋盘上落子的——列神之战。
任何一个派系都绝无可能在那样的风暴中保全自身，即便他们经历诸多劫难，又有许多盟友，他和他的同伴们也都吃了不少苦头，几度在生死边缘游走徘徊，甚至还有过短暂的分离，一度走上不同的道路。
但最终，他们还是战胜了所有苦难，跨越了那些艰险与死亡的威胁，重新团聚，似乎一切都在朝着好的方向发展。
——直到那最终一战的来临。
他还记得，在风雨欲来的启程之前，他们重新汇聚在光景车厢时的最后安宁的光景。
他们都难得恢复成了最初的模样，星和三月在缠着杨叔看动画原稿，帕姆在给他们准备甜品，姬子坐在自己的身旁品着那她亲自泡出来却在经历这么多之后，味道依旧一言难尽的一如既往的咖啡。