他有往后翻了好些页，发现后头好几张都是这样，左边页面空着，而右边的页面记录着他和丹恒相遇之后的各种记忆，直到光锥记录的记忆时间来到了丹恒变小，他被两个小家伙绑着了两个麻花辫出门上街的画面之后，再往后的页面就变成了全部的空白。
这样的空白页非常多，丹枫稍微估量了一下，至少占据了整本影集三分之一的厚度。
丹枫微微皱了皱眉，这剩下的空白页...是什么意思？
是因为要铭刻进光锥的记忆，还未发生吗？
若是如此的话...他将页面翻到最后目光落在影集的末尾，最后的空白页面的页尾上没写到此结束的任何标志语，只写了一句话。
——【记载终于罗浮星历738x年，至今未有下文。】
那应该就是他的死期。
丹枫看着那个数字，在心里稍微估算了一下，发现也不过也就剩下十多年的时光了。
十多年对短生种来说确实很漫长，但对长生种而言却好似转瞬即逝，这个日期所代表的意义，几乎不亚于对一个短生种宣告他最多只有一两年的日子可活一般令人绝望。
但丹枫的目光却毫无波动，只是静静的将影集盖了起来，没事人一样的转头看向自己的身后，只见资料室的门框边上，斜斜的钻出来一个长着龙角的黑发小脑袋。
“丹恒？”他轻声唤道。
丹恒的眼睛仍旧亮亮的，正好奇的打量着这个略显昏暗的房间，整个人的精神头兴奋了不少，看来刚才伟大的列车长没少用一身毛绒绒抚慰幼崽。
“不抱帕姆了？”丹枫问道。
丹恒摇了摇小脑袋，“抱得太久了帕姆也会不舒服，我就想来看看未来他的房间是什么样的？帕姆就给我指了路。”
丹枫往他身后看了看，没发现星和三月七，“她们没陪着你吗？”
丹恒歪了歪脑袋，思量着用词，“她们在...在趁火打劫！抱帕姆！”
丹枫听得有些茫然，细问了几句才知道，是小孩放开帕姆想去其他地方看看之后，难得宠孩子的列车长立刻就遭了自家另外两个乘客的毒手。
星和三月七可谓是乘虚而入，抓紧机会，以摸了上顿就没下顿的态度狂撸列车长中，丹恒觉得好玩，看了一会，随后自己跑过来了。
大抵是星和三月七通过自己肢体上潜在表现出来的那种‘你在这里做什么都可以’的意思，并且放任了他在列车上随意行动，丹恒在表现上也放开了些许，好奇的踏入了这个他未来长居的房间。
“这就是...未来的那个我的房间吗？”他以一种好像是在探索什么秘境找宝藏一样的目光的打量着资料室的内饰。
“嗯，会不会觉得太暗了一点，需要我帮你把灯调亮一些吗？”丹枫怕他在幽囚狱里待太久了会不喜欢这种幽幽暗暗的地方，但丹恒看上去到是适应良好。
他摇了摇头，“不用了，这样就可以了。”
“不会害怕？”
小丹恒疑惑的歪了歪头，“为什么要害怕？”
自他有记忆起，他就一直生活在黑暗中，与黑暗相伴，深不见光的幽暗才是他最初认知的世界，只有偶尔，很少见的几次，他会被带走，问一些奇奇怪怪的问题，那时候倒是能勉强探到一点从头顶上洒下来了轻微的光芒。
丹枫听出了他的言下之意，不知是何滋味的闭了闭眼，将话题移开，“没什么，你喜欢这房间吗？和你想象中的住所会不会不太一样？”
小丹恒打量着四周，目光也落在了那比起床榻来说简陋许多的地铺上，他不太明白资料库墙壁上的那些遗器，也不太明白这间房间是什么作用，只是有些纠结的回答道：“唔...我不知道。”
他的目光有些茫然，“我没有想象过自己未来会住在哪里。”
对于一个稚龄的孩童而言，有生以来的黑暗，和漫长成长期造就的刑期就是一眼望不到头的人生，自然也无法想象自己未来会去到什么地方，又会住在什么样的地方。
“但这里...很安静，有很多书，也许...我会喜欢？”孩童的判断带着很不确定的疑问，显然连他自己都不知道答案。
“我虽然看了许多书，但我依旧不明白外头的世界是什么样的，他跟着【开拓】，【开拓】的生活是什么样的？”