深深的无力感漫上心头，他忽觉酸涩得睁不开眼，只想大睡一场。——这个胆小鬼，连‘故地重游’都只敢喝醉了酒再来。
他跌跌撞撞地推开厢门，都未分给那面铜镜一丝目光，便和衣倒在了床上。
肩胛骨重重地砸在拔步床的床栏上，身子陷下去，若隐若无的梅子香混着祛不掉的甜腥味一瞬将他包裹。
李寻欢眼角发酸，手掌覆在滚烫的眼皮上，不知在哭还是在笑。
他只有阖上眼，对自己道：十二年前，他不也是如现在般大醉了三天。睡醒后，睡醒后......便都过去了。
他蜷缩着攥紧胸膛，疑心连心脏都在哽咽。
拔步床咯吱作响，不知撞到了哪里，药枕下面蓦然响起一阵童谣声，细弱磕绊，混着男人的闷咳声，又碎又杂，没哼几句又掺起了唇齿交缠的‘啧啧’声。
但凡知书识礼的人，听了皆要拧起眉头，道一句不堪入耳。李寻欢从前也要白了脸，不愿再听，不敢再听。
然而在这样一个沉寂的夜，他却泪湿了枕巾。
在枕芯里的决明子快要发芽之际，李寻欢终于后知后觉地发现，原来他早已被她浓稠的爱包围很久了。
比幼时娘亲曾唱的童谣、纸笺上歪扭的‘早睡’、混乱药房里的秘密还要更早的，是藏在那十八年里的细枝末节。——这些瞬间的微妙，往往不在当时的汹涌，而在于回卷时层层堆叠的浪。
在她面前，他不用时刻绷紧心弦，去当白璧无瑕的世家公子，甚至无瑕独坐庭院望月独酌，思考功名何意。她会带他搜集杂书、结交游侠，牵着他爬上墙头，扬声问爹娘“功名声誉比起李寻欢的开心，哪个更重要？”。
家族桎梏会成为散沙，父母兄长会伴着他长大，他无需克己守礼，也无需胆颤他人疑目。
那十八年里，李寻欢可以不必活在任何累赘的期待里，是因为小小的她，正努力地学着保护他、试图细细修复他的每一处裂纹。
可他却心盲眼盲，自恃长辈，仅用‘纲常’‘年纪’两词，便将这些尽数抹去。
他从未愿意睁眼看一看她的爱——莽撞的、笨拙的、蛮横的，可同时也是细腻的、热烈的、不由余力的。
等他睁开眼，氤氲起满目的泪意时，才发觉这份爱早已淌在了他的每一根血管里，如何能割舍得去？
少年时，他把爱藏在口不对心的欲言又止里。爱是每年盛夏里，永远吃不完的生梅，是衣柜里的一片青绿，是余光里的柔软。
中年时，爱成了痛苦的刑具，藏在每一个克制的眼神里，躲在每一声骨架的哀鸣里。他越是想要远离她，就越是靠近她。
每个眼神、每道声音里都犹带着自己懦弱胆怯的回响，他不敢听，不敢看。
一直都是李寻欢不能失去念念。
她怎么可以一去不复返？
她明明已经嫁给我了。
心脏正在一阵阵紧缩，似年少时钟爱的生梅挤出了酸汁，硬生生地浇灌在心脏的剖口上，又酸又痛又涩。
翻卷的浪层将他整个淹没，在失衡与迷失中，他被恐惧推着向前，忽然就不想再胆怯了。
如果胆怯的代价是子夜梦醒时分，再也不会有冰冷的小脚踩在他的掌心。纵是喝再多烈酒，也不会有人咬牙夺去了。往后他还能喝无数碗药，但再也不会有人记得塞一颗裹满糖霜的蜜饯。......
那样错误的爱，也是人生仅此一次的灼灼。纵使情蛊已解，他的心意、他的歉意，怎么可以不告诉念念？
起码——起码要告诉她，我没有轻视你的爱，只是因为我实在是一个胆小鬼。
若一字不提，他怎么对得起她曾付出过的爱？
他忽然就焦灼起来，撑起身子便跌跌撞撞地往外跑。
世间何其大，他也不知道自己要去何处寻她。可是他已经不能再踌躇了，过往会在日日夜夜中褪色，眼角的褶皱会愈来愈隆起，岁月不会停滞任他犹疑。
在耳畔的一片嗡嗡声中，他满心只有：快点，再快点。
月白色的衣袍撞上院门，他心焦如焚地抬起头，还未说出一个字，眸光便蓦然定格，一张请帖突兀地映入眼帘。
李寻欢本不该停留，可偏偏那请帖上夹着一根雀翎。
铁传甲锁着眉头，嗄声道：“这请帖不知怎么便卡在了门缝里，邀得还是少爷。藏头露尾，非君子所为，恐怕来者不善。”
李寻欢抬手接过请帖，目光扫过纸面，无须思索，便哑声道：“不可耽搁，即刻去备寿礼。”