良久，梁宵严居然笑了一下。
“当初是你要离婚的，失忆了？”
“……没，都记得。”
游弋掐着自己的脖子，呼吸有些困难。
“是你说的没爱过，忘了？”
“没忘……”
“那你现在是想干什么呢？又爱了？”
“不是！我一直都爱！没不爱过……”
听筒里安静了三秒。
“所以呢？你的爱是什么很珍贵的东西吗？”
心头一哽，游弋如坠冰窟。
电话什么时候挂断的他不知道，听觉重新恢复时耳边只剩下风声。
他顺着玻璃墙滑下来，蹲在地上，脸埋进膝盖。
雨根本就没有停，只不过从天空转移到他的头顶。
他多希望能像以前那样，默数到五，哥哥就会出现，把他抱起来，说让你站两分钟就这么委屈？
可事实是他数了无数遍都没有人来。
腹部的伤越来越疼，呼吸都在发烫，他眼前一阵黑一阵白，身体摇摇晃晃。
就快要昏过去的时候，一束窄光刺入视野。
他艰难地撑起脑袋，看向门口，看到哥哥一步步走进来，走到他身边。
空气凝固，他们隔着一地海棠花瓣对视。
谁都没有率先打破宁静。
梁宵严沉默地看了他一会儿，忽然俯身把他抱了起来。
“你伤口开线了。”
游弋眨眨眼，眼底潮红一片。
熟悉的气味冲进鼻腔，身体跌入自己曾躺过二十年的怀抱，那一瞬间，他闷在心里的悔恨、无助、痛苦、绝望，通通变成委屈，铺天盖地地奔涌出来。
“哥……”
他把脸埋进梁宵严的颈窝，鼻尖依恋地在他的皮肤上滑动。
梁宵严没搭理他，兜着他的屁股把他抱上沙发。
伤口开线了，有血浸出纱布。
梁宵严打开医药箱，找出镊子剪刀，一点点把纱布拆开，剪断松掉的线，重新给伤口消毒。
线头从伤口里抽出来应该是很疼的，但游弋丝毫都感觉不到，什么都感觉不到。
他目不转睛地盯着梁宵严，看他深黑的短发，立挺的五官，看他那双总是哀伤的眼。
他曾经发誓再也不要看到哥哥伤心难过，他要让那双眼中永远闪着幸福的光点。
但细数过去二十年，哥哥仅有的几次落泪，都与他有关。
忍不住伸出手，想碰碰哥哥的发梢。
“你怎么瘦了这么多？”
梁宵严侧头躲开。
游弋又撇了下嘴，“今天有人给哥过生日吗？”
没有回答，梁宵严专注缝线。
“怎么不过呢？”
针猛然刺入皮肤。
“唔……不过生日了吗？”
线从肉里穿出来。
他疼得小脸煞白，声音微弱得几乎听不见：“为什么不过了？”
缝针的手停在半空。
梁宵严剪掉最后一根线头，倏地站起来，居高临下看着他，手里还握着那把剪刀，“你就这样和我说话？”
游弋愣了一下，点点头，顺着沙发滑下来，沉膝下跪。
还没跪下去，一只脚抵住他的膝盖。
“我把你养这么大，就是为了让你在外面给别人下跪的？”
这一句比他刚才所有话都更凶更冷，目光落到游弋脸上好似要剜下一层皮。
“……”
坐着不让说，跪又不让跪。
游弋不知道该怎么办了，茫然地缩在那里。
梁宵严的阴影落在他身上，梁宵严的腿就抵在他腿边，隔着一层布料他都能感觉到那贲张结实的肌肉，一瞬间的爆发力有多强多猛多让人死去活来，他比任何人都清楚。
他既怕又想，好不容易见一面更不想惹哥哥生气，于是拿出小时候屡试不爽的杀手锏——
看哥哥一眼，试探着往前挪一点，再看一眼，再挪一点，见自己始终没被推开，才敢伸出双手，小心翼翼地抱住哥哥的腿，把柔软的脸贴上去，依赖地蹭了蹭。
“你不是别人，你是我哥。这也不是外面，这是我家。”
“再说了，人前教子，关门训妻。我做错了事，跪一跪怎么——唔！”
话没说完，梁宵严猛地掐住他脖子。
那只干惯了苦力的大手活像一把铁钳，带着厚厚一层硬茧卡住他的下巴，逼他抬头看向自己，一字一句咬牙切齿地问：“人前教子，关门训妻。这两个哪个是你？”
“游弋，我们离婚一年了。”
“我说过你走了就别回来，我当这么多年从没养过你。”
游弋“啊”地痛叫出声，被掐得脸颊通红但一动不动，滚圆湿漉的眼睛仿佛听不懂人类语言的小狗，又乖又执拗地望着他。
“离婚了你就不是我哥了吗？我就不是你弟了吗？离婚可以把骨肉亲情都斩断吗？”