孩子早产了一个月，夜里鱼徽玉毫无预兆地腹痛，楚夫人为她接生，疼痛像潮水一样席卷而来。
无尽地恐惧包围着她，人在最无助的时候总会想到最亲近的人，鱼徽玉希望沈朝珏可以出现在她身边，哪怕他什么都不做，只要陪着她就好。
他明明说会尽早回来的。
不知道过去了多久。时间，环境，未来，都是模糊的，只有疼痛是清晰的。
她忘了昏死过去几次，再醒来时，隐约听到孩子微弱的啼哭，欣喜涌上心头，很快代替了疼痛疲累，鱼徽玉想看看孩子。
再仔细听，是楚夫人的叹息。
“孩子呢？”
楚夫人将襁褓里的孩子裹得严严实实。鱼徽玉抬起沉重的眼皮，她想说，不应该这样包孩子，孩子会呼吸不过来的。
可话还没说出口，楚夫人说，孩子没了。
半个时辰前，她还没醒的时候就没了。
像梦一样，鱼徽玉合上眼，眼泪从眼尾流出。
很久很久，她才问，“沈朝珏呢？”
“说是过几日就回来。”
她生孩子的时候，他不在身边，孩子下葬的时候，他也不在她身边。
楚夫人说，按照燕州的规矩，早夭的孩子不能挑墓地，要随意安葬，下辈子才能投个好人家。
“那就按燕州的规矩办吧。”鱼徽玉对这些没有经验，她太年轻了，独自一人面对这些，有些束手无策。
她跟在楚夫人身后，忘了走了多久，只记得是一处山上，有溪流有花草，那里环境还不错。
鱼徽玉抱着襁褓里的孩子，她始终没有看过它，许是勇气不够。她总觉得自己不面对，就不是真的。
楚夫人挖好墓地，鱼徽玉站在一旁，木讷地看着。小小的人，不需要费太多功夫挖墓。
楚夫人伸手想去抱孩子。
鱼徽玉下意识避开，“它还没取名字。”
“不立碑，不需要取名字。”楚夫人说，早夭的孩子不能立碑。
楚夫人从她手里抱过孩子，鱼徽玉突然想到，沈朝珏还没抱过它。
她身子还没完全好，楚夫人让她站在一旁就行，鱼徽玉站在一旁，看着她那来过世上的孩子，到最后只留下小小的土包。
它还未来得及看一眼父母，就匆匆离开。
鱼徽玉想到，刚得知它的存在时，为她诊脉的医师说那是缘分，那如今这般，大抵也是缘分。是她的有缘无分，此生不能与它相见。
等沈朝珏再回青州时，已过去半个月。
他路上就得知了消息，马不停蹄地往回赶。
母亲已经回燕州去了，鱼徽玉不哭也不闹，沈朝珏站在她面前，迟迟没有开口，心脏像被划开一刀。
“你受伤了。”鱼徽玉看到他从手背蜿蜒往下淌的血。
“对不起。”沈朝珏道。
“阿娘陪我安葬了孩子，只是按规矩要随意寻一处地方安葬，时间太久了，我忘了在哪。”鱼徽玉自顾自道。
沈朝珏一句话都说不出来，一个男人站在那里，竟不知所措。
夜晚，鱼徽玉背对着他躺下，许久没有声音，像是已经睡着了。沈朝珏久久未眠，漆黑的夜里，他看着她单薄的身影，终于敢伸手去抱她，手臂慢慢收紧，紧紧贴着她清瘦的后背，才觉安心。
孩子走后，鱼徽玉一直没有梦到过它，这次突然听到孩子的哭声。
她惊醒，后知后觉身上出了一层冷汗。
“怎么了？”沈朝珏跟着坐起，见鱼徽玉气息不稳，轻抚她的手背，他想去抱她，被她猛然推开。
瘦小的人，力气却比他想象中大，沈朝珏愣住，手顿在半空，他收回手，声线轻缓，“是不是做噩梦了？徽玉，不要怕，我在这里。”
“不是噩梦。是孩子！”鱼徽玉抓住他的衣袖，急切道，“孩子在哭，我听到孩子在哭，我要去找孩子。”
是她生产那日恍惚听到的哭声，在梦里一模一样。鱼徽玉肯定，她没有听错。
鱼徽玉放开手，她匆忙下榻。
沈朝珏见状，上前握住她的手臂，“你别急，我和你一起去。”
“好，我们一起去找。”鱼徽玉应道，模样还是急切。
沈朝珏给她披上大氅，他紧握着鱼徽玉的手，她在前面走得很快，凭借着模糊的记忆去找。夜很黑，只借月光，鱼徽玉在山上没有头绪地找，沈朝珏默默跟在她身边。
又是一年秋天，秋风刺骨。
他们找了许久，鱼徽玉慢慢清醒过来，意识到再也找不到时，她平静开口，“我们回去吧。”
“夜里路不好走，我背你。”沈朝珏道。
鱼徽玉点点头，她这才发觉沈朝珏只着了里衣出门，他背着她，她靠在他的肩膀，泪水偷偷落在他的里衣上。