“这孩子……真像我们灵灵……”姥爷忽然转过头，对叶知灵说，语气像是在对一个不相干的人分享回忆，“我们灵灵小时候，也这么爱哭，一不想上学就抱着我腿哭……我就弹琴哄她……”
叶知灵的眼泪终于控制不住，无声地滑落。她紧紧咬着下唇，不让自己哭出声。
姥爷看着她流泪，愣了一下，似乎有些困惑，然后像是想起了什么，用一种客气而疏离的语气说：“姑娘，你别哭啊……快回家去吧，天晚了，你家里人该担心了。”
家里人……该担心了……
叶知灵猛地低下头，肩膀微微颤抖。那个曾经把她视若珍宝、为她遮风挡雨的姥爷，如今客气地劝她回家，因为“家里人该担心了”。可他不知道，那个所谓的“家”，早已冰冷刺骨；那些所谓的“家里人”，刚被她亲手送进了绝境。而眼前的家人正温和地催促她离开。
病房里，只有视频里循环播放的钢琴曲，和姥爷对着视频里的小女孩，断断续续、逻辑混乱的回忆。
“灵灵喜欢弹钢琴……”
“灵灵游泳最厉害了……”
“灵灵……是最聪明的小孩……”
每一句，都像一把钝刀，在叶知灵心上反复切割。
她不知道自己是怎么离开病房的。走到疗养院外的停车场，坐进驾驶室，关上车门，将外界的一切隔绝。
车厢内一片死寂。她靠在椅背上，闭上眼，泪水再次汹涌而出，不再是无声的滑落，而是压抑的、近乎崩溃的哽咽。那个在商界叱咤风云、面对家族刁难也能冷酷反击的叶知灵，此刻脆弱得不堪一击。
手机在副驾上震动起来，屏幕上跳动着“林助理”的名字。她深吸一口气，按下接听键，声音带着难以掩饰的沙哑：“喂。”
“叶总，您交代的那份并购案文件我已经整理好了，随时可以发给您。另外，下午三点和张氏集团的视频会议……”
“取消。”她打断对方，声音冷得像冰，却又藏着一丝不易察觉的颤抖，“所有会议都取消，文件也先放着。我这边……有点私事，需要处理。”
电话那头的林助理愣了一下，立刻察觉到了不对劲，语气变得小心翼翼：“好的叶总，您先忙。如果有任何需要，随时给我打电话。”
“嗯。”她应了一声，迅速挂断了电话。车厢里再次陷入死寂，只有她压抑的呼吸声和偶尔溢出的、破碎的呜咽。
她颤抖着手，从储物格里摸出一盒香烟和一个打火机。这烟放在这里很久了，是压力极大时偶尔用来麻痹神经的东西，但她其实很少抽，因为她讨厌那种尼古丁侵入肺部、带来短暂晕眩后又引发窒息感的感觉。
“咔哒”一声，幽蓝的火苗窜起。
她将烟凑近火苗，动作生涩。烟丝被点燃，发出细微的呲啦声，一缕灰白的烟雾袅袅升起。
她看着那截燃烧的烟，看着猩红的火点在昏暗的车厢里明明灭灭，像极了生命流逝的微光。窒息感仿佛已经提前到来，胸口闷得发疼，呼吸变得困难。
车厢里弥漫开淡淡的、令人不适的烟草味。那味道混杂着她的恐惧和无助，像极了溺水者最后呼出的、带着绝望气泡的气息。
就像眼睁睁看着姥爷的意识，一点一点沉入名为“遗忘”的深海，而她站在岸边，无能为力，只能感受着那冰冷的、令人绝望的海水逐渐淹没自己的口鼻。
“我是灵灵啊……”她对着空无一人的车厢，喃喃自语，泪水又一次模糊了视线，“你怎么能不认识我了呢……”
她最终没有把那支烟放进嘴里。只是任由它在那里静静地燃烧，直到灼痛指尖，才猛地惊醒，将烟蒂摁熄在车载烟灰缸里。
她打开车窗，初秋的冷风灌入，吹散了烟雾，也吹干了脸上的泪痕。她深吸一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼，却也让她混乱的大脑稍微清醒了一些。
叶知灵发动了汽车，引擎的轰鸣声打破了死寂。车子缓缓驶离疗养院，后视镜里那栋白色的建筑像一个逐渐褪色的旧梦，越来越小，最终缩成一个模糊的点。
就像姥爷正在远去的意识，再也抓不住了。
她知道，有些告别，从他忘记她名字的那一刻起就已经开始。这不是一场仪式，而是一个漫长而残忍的过程。她能做的，只是在这条单行道上，尽可能地多陪他走一段，哪怕身边的人早已不是记忆中的模样。
而那份汹涌的思念和钝痛，像一根烧红的铁丝，深深扎进心脏。它不像那支未燃尽的烟，会随着烟雾散去，而是化作一种永恒的、冰冷的重量，沉在她的五脏六腑里，每一次呼吸，都带着铁锈般的腥甜。