她第一个想到的，是白月梨。
电话拨通时，白月梨正在工作室里和“困惑小云朵”较劲。
“知灵姐？”她的声音带着惯有的柔软。
“月梨，”叶知灵的声音尽量保持平稳，“有个急事，需要你帮忙。”
她言简意赅地说明了情况。《破碎与重构》的开幕表演，需要五名模特，身着特制的、带有裂痕元素的服装，在特定的光影装置中进行一场静态的行为艺术展示，诠释“于破碎处新生”的主题。现在模特没了，时间紧迫。
白月梨听完，几乎没有犹豫：“需要我做什么？”
“展览需要五个模特，”叶知灵顿了顿，有些难以启齿，“你……算一个。另外四个，能不能……请你帮忙问问青泠、晚棠、姝杞和薏柔？”她知道这个请求很唐突，那几位都有自己的工作和生活。
白月梨却立刻应承下来：“好，我马上联系她们！你把具体要求发给我。”
挂了电话，白月梨立刻在小群里发了紧急求助信息，简单说明了情况。
米姝杞第一个跳出来：「什么？知灵姐的展览被阴了？靠！必须帮场子啊！算我一个！不过……就我这样的，能行吗？」后面跟了个忐忑的表情包。
白青泠回复言简意赅：「时间，地点。」
许晚棠跟着说：「需要提前试衣服吗？我可以调整一下时间。」
连一向忙碌的林薏柔也冒泡了：「把日程要求发我，我协调一下会议。」
朋友们的鼎力支持让白月梨心头一暖，她赶紧把叶知灵发来的具体要求转发过去。
当天晚上，一行人齐聚“灵策”的排练厅。叶知灵已经等在那里，旁边挂着五套精心设计的服装，以黑白灰为主色调，布料上有着精心设计的撕裂、拼接痕迹，充满力量感。
米姝杞看着那些充满艺术感但显然不怎么“日常”的服装，吞了吞口水，凑到白月梨耳边小声说：“月梨，我有点慌……这跟我平时走的可爱路线差距有点大啊。”
白青泠已经拿起属于她的那套，冷静地比划着。许晚棠则对服装的材质和染色工艺产生了兴趣，和旁边的服装助理低声交流起来。林薏柔正快速浏览表演流程说明。
叶知灵走到白月梨面前，眼神里带着感激和一丝不易察觉的依赖：“谢谢你们。”
“还跟我们客气什么。”白青泠替妹妹回答了，她看向叶知灵，目光里带着一丝属于长姐的沉稳支持，“需要怎么做，你说。”
叶知灵点点头，开始讲解表演核心：“这不是传统的走秀。你们需要做的，是成为装置的一部分。灯光会打在你们身上，模拟破碎的光影。你们要保持绝对的静止，像雕塑一样，但眼神里要有东西——可以是挣扎，是空洞，是等待，也可以是……希望。关键在于，让观众从你们的‘静’中，感受到内在的‘动’和情绪流动。”
她亲自示范了几个姿势和眼神的转换。当她收敛起所有表情，眼神放空，仿佛承载了无尽碎片时，整个人的气场都变了，脆弱又坚韧。
白月梨看着那样的她，心里微微发疼。她知道，叶知灵此刻承受的压力，远不止一个展览。
排练开始。过程……却笑料百出。
米姝杞总是忍不住动，要么是头发痒，要么是站久了腿麻，表情也控制不好，要么过于夸张，要么一脸“我是谁我在哪儿”。
林薏柔则过于僵硬，像机器人，眼神里只有冷静和分析，没有情绪。
许晚棠气质温婉，但诠释“破碎感”时总带着一丝柔和的韧性，差点意思。
白青泠气场强大，但那种强大是完整的，与“破碎”的主题有些违和。
白月梨自己也很紧张，动作放不开。
叶知灵没有丝毫不耐烦。她从容不迫地走到每个女孩身边，耐心细致地纠正她们的姿态，引导她们找到表演所需的眼神。
“姝杞，想象你最喜欢的限量版包包被人抢了，还踩了一脚，但不是愤怒，是那种……心碎到麻木的感觉。”
米姝杞：“……我努力。”
“薏柔，别想你的KPI和报表，想象你熬了几个通宵做的方案被全盘否定，一瞬间的茫然和失落。”
林薏柔眼神终于有了一丝波动。
“晚棠，不是让你表现温柔，是让你表现被撕裂的温柔，那种……明知会碎，却依然选择绽放的脆弱美感。”
许晚棠若有所思。
“青泠，收起你的锋芒，想象你守护了很久的东西，在你面前一点点碎裂，但你无力阻止……”
白青泠眼神沉静下来，多了几分沉重。
轮到白月梨时，叶知灵走到她面前，声音放得很轻：“白月梨，你看着我的眼睛。”