她抱着画稿，转身走向里面的小会议室，“我需要安静一会儿。”
门被轻轻关上。
叶知灵站在原地，看着那扇关上的门，心里像是被什么东西堵住了。她第一次在白月梨这里，感受到了明确的拒绝和距离。那种感觉，比谈崩一个千万级别的项目更让她感到挫败和无措。
小助理小心翼翼地蹭过来，小声说：“叶总监……老板她……对真心喜欢的项目就是这样，有点……轴。之前有个公益项目，她也是倒贴钱做的……”
叶知灵揉了揉眉心，没说话。她不是不理解，只是她所处的世界，容错率太低，每一步都需要精准计算。
她只是……不想白月梨吃亏。
她在工作室又待了一会儿，白月梨始终没有出来。叶知灵最终什么也没说，默默离开了。
接下来的两天，气氛很沉闷。但叶知灵依旧会来接白月梨，送她去工作室，但两人之间的对话明显变少，带着一种小心翼翼的试探。
白月梨依旧会为她泡咖啡，但不会像之前那样自然地坐在她身边。叶知灵也收敛了许多，不再轻易对白月梨的工作发表意见。
小助理夹在中间，感觉度日如年。
转折发生在一个傍晚。叶知灵来接白月梨时，手里多了一个纸袋。她没有直接递给白月梨，而是放在了客厅的桌上。
白月梨疑惑地看过去。
“路过唱片店，看到了这个。”叶知灵语气平淡，“那个音乐人早期的一张地下专辑，绝版了，品相还不错。”
白月梨怔住了。她走过去，打开纸袋，里面果然是一张保存完好的黑胶唱片，封套设计粗糙，却带着那个音乐人早期特有的、未经雕琢的锐气。这是她之前在搜集资料时随口提过一句很想找，但一直没找到的。
她没想到叶知灵会记得，更没想到她会特意去找来。
“你……”白月梨抬起头，看向叶知灵，心情复杂。
叶知灵站在窗边，夕阳的余晖勾勒出她的轮廓。她没有看白月梨，目光落在窗外，声音有些低：“那天，是我说话的方式不对。”
她停顿了一下，似乎在组织语言：“我习惯了用我的那套逻辑去衡量事情，忽略了你的感受。你的坚持有你的道理，我不该轻易否定。”
这是骄傲的叶知灵，第一次如此直接地承认自己的问题。没有辩解，没有借口，只有坦诚。
她转过头，看向白月梨，眼神认真：“我只是希望，无论你做什么选择，都能保护好自己，不要受伤，不要吃亏。”她的担忧，其实始终源于此。
白月梨看着她，看着她眼底那份笨拙却真诚的关切，心里那点小小的疙瘩，瞬间消散了。她走过去，轻轻抱住叶知灵的腰，把脸埋在她怀里。
“我知道。”她闷闷地说，“我也没有生气。就是……不喜欢你那种命令的语气。”
叶知灵身体微微僵了一下，随即放松下来，手臂环住她，下巴抵着她的发顶。“嗯，知道了，我以后不会了。”
拥抱无声，却胜过千言万语。
过了一会儿，白月梨抬起头，眼睛亮晶晶的：“要不要……听听这张唱片？”
那天晚上，她们没有出门，就窝在白月梨家的沙发上，听着那张充满颗粒感和生命力的唱片。音乐在房间里流淌，有些吵，却奇异地驱散了所有隔阂。
白月梨靠在叶知灵肩上，轻声给她讲解着每首歌背后的故事。叶知灵安静地听着，偶尔问一两个问题。她或许依然无法完全理解这种近乎“为爱发电”的创作模式，但她开始尝试去尊重，去感受白月梨在其中获得的精神满足。
磨合的过程，或许会有磕绊，会暴露彼此性格中的棱角。但只要愿意沟通，愿意为对方调整自己步伐，再尖锐的棱角，也能在温柔的边界里，找到共存的方式。
叶知灵学会了在给出商业建议前，先问一句“你觉得呢？”。白月梨也开始在坚持自我的同时，更耐心地向叶知灵解释自己的想法。
她们都在学习，如何在亲密的关系中，既保持独立的自我，又能温柔地接纳对方的全部——包括那些与自己不同的棱角和坚持。
这张绝版唱片，成了她们第一次有效磨合的见证。而她们的关系，也在这场小小的风波后，变得更加坚韧和真实。
第37章 歉礼
那次关于音乐专辑封面的小小摩擦虽然已经化解，但白月梨心里总觉得还欠缺点什么。叶知灵那样骄傲的人，为了她低头道歉，还费心找来绝版唱片……她觉得自己也该有所表示。
这个“表示”的念头，在她脑海里盘旋了好几天，最终形成了一个有些大胆、甚至带着点“赔罪”意味的计划。