“是这样吗？”朱耶举了举手里正在制作的一顶头冠。不知用了什么技术，日月星辰的徽饰果然悬浮其间，他的手工向来是好的。
“可惜模拟的这次文明，他们完全没有‘神’这个概念……”诺雅放下书，揉着额角站起身，艰难地移步到朱耶身边，拿起那顶头冠戴到自己头上。然后学着文献配图里统治者肖像的模样，面无表情、下颌微扬地迈步走在复杂的模拟器之间。
“倒像那么回事儿。”朱耶说。
“说起来，我们的确也可以算是……”
“当然是。”
“就是……走路太累。”她回到座位上，由于母星的重力只有这里的三分之一，他们的腿部非常细长，要靠双腿行走的话十分费劲。她取下头冠交回朱耶手中，“我很喜欢这个玩意儿。可以送我吗？”
“没问题。”朱耶给诺雅看头冠的两侧，刚好有卡口可以固定在面罩上。
“谢谢！以后它就当我的工作装吧！”诺雅重新将头冠固定到面罩上去。沉重的行走让她想起母星，“要是在母星就好了。”她不经意说出口。
其实他们都没在母星上生活过，对母星的印象来自分裂体的记忆。他们的母星体积很大，而且资源丰富，人口趋于饱和。宇宙中体积达到母星级别，且适宜生存的星球并不多，中心恒星膨胀为红巨星后，他们不得不成为一个四散的种族。为了保证种族的火种，所有人口被分流为五十四个编队，朝不同方向开始了大迁徙，在宇宙中不停跋涉寻找新的栖身之所。九百多年前，第十三编队找到了这里。诺雅和朱耶就是十三编队成员的后裔。
“现在，我们的母星是这儿。”朱耶提醒道。
分裂体的记忆历历在目。大迁徙启动仪式上，族人在大平原上集会，仰望太空轨道上第一编队的九千四百五十七艘母舰依次等待启航。族长的影像投影犹如一座山般大小，每个迁徙者都能透过舷窗或大屏幕看到他最后的演讲：
“走吧！不要再挂念一个无法回来的地方！”
只有不到百分之十的族人没有走。他们有的是因为身体状况太差，无法承受加速带来的超重反应；有的则是希望能目睹母星的变迁，直至最后一秒。
“现在，所有人都相信宇宙的半径只有五光年，这是件很糟糕的事。”蕾切尔一边说，一边磨咖啡豆。研究所里真正的工作很少。
“那你信吗？”
“我们这个研究所只有四个人，很可能是知道一切真相后还仍然不愿意相信的最后四个人。如果我相信了，那就只剩三个人了。”
“你怎么确定我不信？”
“你要相信的话，上个月面试时怎么不转身就走？你留下来了。”
姜然一时语塞。
“不过，理想这玩意儿太脆弱了。埃布尔最后那段录音没打碎你的理想吧？”
“不瞒你说。我从小时候——一直到现在，埃布尔都是我最崇拜的人。我想走得比他更远。”
“我有个感觉。”蕾切尔把磨好的咖啡豆装进壶里，“那张无形的隔膜，和死很像。穿过那道界线就像一个人死了，死后究竟是什么感觉？当然，这么说也不是很恰当，人死后所有器官都停止活动了，不会有什么感觉。你可以想象心脏停止跳动后但大脑仍在工作的那段时间。死后的感觉只有死过的人才知道，但他却再也没办法活过来告诉我们。穿过界线也是一样，很可能存在另一个世界，但对于我们来说，那个世界是单向的，所有人都有去无回。只有去了的人知道那个世界是什么样子的。”
“所以，我还是想亲自去那里……”姜然说得有些底气不足，他以为这句话会换来蕾切尔的嘲笑。
“所里这几个人谁不想呢？”这是蕾切尔的回答。
所里有一个月的新年长假，半年来，这是姜然第一次回家。
父亲的腿还是老样子，高位截肢后只剩下两个肉红色凸起的断面。很多年过去了，姜然一直不敢直视父亲的双腿。此刻，父亲正盖着褥子坐在床上。他看到姜然回来，放下手中的书，费劲地把身体撑到面对姜然的方向，招呼姜然自己去冰箱里拿水果，说那些水果都是纯天然种植的，想着他要回来，母亲大清早专门去市场买的，花了不少钱。
“爸，你也吃吧！”
“我不用，我不用。”父亲连连摆手。
冰箱里的水果是梨，只有拳头大小，两个。他拿出其中一个，用水冲了冲，一口咬下去就是一半。一股酸劲儿从鼻腔往外冒，他感到自己仰望的星空是那样远，陷入的现实生活却是这样重。他又想起七年前的傍晚。