电梯里一尘不染，金属四壁光洁如新。站在我对面的男子同样干净齐整，白色外套上连个褶皱都没有。他安静地看着我。
“杜老最近忙吗？”我没话找话说，男子眼睛里十分空洞，拒人千里的表情让我不舒服。
“十分忙。”男子说。虽然他没有表情，但我总觉得他的眼神分明是在说“因为像你这样的无聊之人太多了。”
“哦，他约我来的，否则，他这么忙也不好打扰他。”我讨厌男子僵硬的姿态，分明有一种居高临下的鄙视。
“你准备好了就行。”男子说。电梯停了。缓缓打开的门外，是同样一尘不染的走廊。淡灰色的墙壁，柔和的灯光，舒适的温度，一起平息着来宾躁动的情绪，坦然接受自己选择的命运。男子大踏步向走廊深处走去，我急忙小跑着跟上他。
我们路过走廊两侧的无数扇门，它们都是一模一样的米白色，紧紧关闭，没有号码没有铭牌，绝不透露出门内的任何信息。男子终于在一扇门前停下，手掌贴住门把手，门上的密码锁亮了，男子便很轻松地开了门。
杜老正趴在地上做青蛙匍匐状。
男子说：“李大壮先生来了。”
杜老抬头看我。我轻舒一口气，松弛下来。
杜老问：“他令你紧张？”目光指向男子。
“是。好像我要做一件见不得人的事。”我说，四下环顾。房间里有各种各样的沙发，还有柔软的地毯，根雕的茶台，一张古朴的办公桌。桌子上有台灯、文件夹、地球仪、纠缠成团的数据线、文具盒、几张显示屏，等等。总之，这就是一个杂乱不堪但能随手拿到自己想要的东西的地方，这太像我那间用车库改造的书房了，甚至地毯上都有难看的深色茶渍。我顿时对杜老有了难言的亲近感。
“确实，这事不适合新闻曝光。”杜老说，见我神态好奇，便起身，指指那些堆积杂乱的物品，“这些都是他们送我的纪念品。”他笑，拿起手边一个水晶杯，“这杯子见证了一段传奇的婚姻，它的主人放弃了维护婚姻的义务，也放弃了它。”
我接过杯子。杯子沉重，雕花精美，但边缘已经破损，表明它并没有得到应有的呵护。
“这个，”杜老从桌上小山样的物品中抽出一个电子镜框，“带它来的家伙一直看它，眼含热泪。尽管我一再解释，他不会因为‘置换’失去记忆。只要他需求，我就能给他保存下来，所有完整的记忆，包括表层记忆、潜记忆、暗记忆，都能留下来。可是他仍然看着它哭。你想知道为什么吗？”
我摇头：“不想。那是他的人生，触动不了我。”
“很好。你申请‘置换’的理由是想尽可能活着，我也和你谈过目前能采用的几种方法，你决定采用哪种？”
我放下杯子，男人已悄然消失。我便问杜老：“那男人也是他们中的一个吗？”
“是，”杜老点头，“他到目前已经‘置换’了超过一半的身体，切除了一些神经和腺体，不会再产生任何感情方面的应激反应。”
我突然明白：“镜框是他的。”
杜老不置可否，微笑：“每个人都有因之成为人而遭遇到的烦恼，‘置换’的目的，就是帮助大家摆脱这种烦恼。你的烦恼，其实是最常见的烦恼，怕死而已。”
我点头。我的确怕死，在外公葬礼上我险些晕倒，在随后的丧宴上我又神色憔悴，这并非对外公有多深厚的情感，我只是害怕，怕有朝一日我也会像外公一样，仅仅因为需要有人给自己一个葬礼，就干脆结束自己的生命。“我想要一直活着，活得比我身边的人都命长，活到太阳灭亡，宇宙冷寂，人类都已成灰。”我说，双手紧握在一起，微微颤抖。
“能活多久取决于你自己。”杜老不知从何处端出一盘巧克力杏仁蛋糕，“‘置换’只是让你开始新生活，至于新生活能不能等于好生活，那是你自己的事情。我没有责任给你任何保证。”
“我明白。但你总归要有一个质保期嘛。”我毫不客气，瞬间就将蛋糕吃完了。黑巧克力的苦软和杏仁的甜脆在我的舌尖融合，缓缓释放出无法形容的美妙滋味，让我齿颊留香，终生难忘。
“那是最彻底的‘置换’，你确定需要？你将再也无法感知蛋糕的滋味，也无法吸收它的营养。”杜老的表情与其是在警告我，倒不如说是在诱惑我。“你将得到很多，但你同样也会失去很多。从来不存在只获取而不失去的事情。”
“我明白。”
“你真明白？30％的人熬不过最初的心理适应期，剩下的人中40％不能度过质保期，然后，我们放手的第二年，又会死去50％的人。”杜老的声音枯燥平和，丝毫不带有感情，仿佛是在生物课上谈实验室里的小白鼠，“整个‘置换’过程非常折磨人，而且费用高昂，没有折扣。想要长生不老可不容易，有无法预测的风险和代价。你有很大概率成为失败者中的一个。”