小黄不知发生了什么事，坐在黑暗里不敢乱动。突然耳边又响起“叮叮咚咚”的乐声，银幕上重新出现画面。起初他以为还是刚才的电影，仔细一看却又不是，各种婴儿的影像，哭的，笑的，有些模糊，有些清晰，片片断断被剪辑在一起，涌动着，流淌着，好像一部家庭纪录片。渐渐他认了出来，画面中的女孩是小青，她从襁褓中的小孩长大成人，变成亭亭玉立的少女，音乐旋律逐渐高昂起来，小青的一颦一笑在大银幕上闪烁又熄灭，美得惊心动魄。最后一幅画面暗下去，伴随袅袅的余韵，黑暗中又亮起一行大字：
“小青，我爱你，爱你的全部，爱你的年年月月时时刻刻分分秒秒。”
然后又出来四个字：“嫁给我吧！”
小黄转过脸，看见小青的一双大眼睛闪闪发亮，里面不断落下泪水。她哽咽着，声音发颤，说：“你……”
小黄也用发颤的声音说：“不是我——”
突然间灯光亮起，把整个放映厅都照亮，一个小小的身影出现在银幕下方。伴随着雪亮的追光，那个人一步一步走上来了，一身黑西装，怀里捧着九十九朵血红色的玫瑰，灯光把他的脸打得煞白，眉目五官都淹没在那光里。
他终于走到小青面前，单膝跪下，说：“请原谅我的冒昧。我只想给你一个惊喜。”
小青声音颤颤地说：“可我不认识你。”
那人说：“这有什么关系，我们每个人不都是从不认识到认识的吗？今天我第一次在网上看到你，不知道为什么，只看了一眼，我就被你深深打动了。当我看到你对着镜头说出‘你让开’这三个字时，我已经在内心深处决定，你就是我这辈子想要娶的女孩。所以我匆匆地搜集了所有与你有关的影像，匆匆准备了这一切，赶来这里向你求婚。不管你身边有没有别人，不管你心里怎么想，我只想发自肺腑地说一句，小青，这辈子我非你不娶，我会用全部心思来爱你、关心你、呵护你的，请你给我这样一个机会吧！我会让你幸福的。”
小黄感觉到小青冰凉的手像条鱼一样从他手心里面滑走了。他浑身汗涔涔的，胸口憋闷得厉害。周围又有很多红色的灯光在闪烁，整个放映厅中的人都在看他们，在围观，在拍摄。他感觉世界变得很不真实，不像情人节，倒好像是愚人节了。
他转过头看小青，看见她脸色惨白，嘴唇像濒死的蝴蝶一样颤抖。终于小青伸出一只手，把座位旁边的爆米花桶抓起来，狠狠扣到对方脸上去，尖着嗓子大叫：“神经病——”
晚上，小黄送小青回宿舍，两人没精打采地走到楼下，稀稀落落的树丛后面，一对对情侣搂着脖子正依依惜别。
小青走到台阶上，转过身子笑一笑说：“你别往心里去，都会过去的。”
小黄点点头，脑袋里昏沉沉的，“嗡嗡”响成一片。
小青又说：“别跟你宿舍同学生气，日子还长呢，以后低头不见抬头见的。”
小黄又点头。
小青又说：“无聊的人爱说什么，就让他们说去，早晚有一天，他们会把今天的事忘得一干二净的。”
小黄又点头。
小青又说：“这段时间，咱们先别见面了，各自把各自的事情处理好，等过了这一阵再说。”
小黄没点头，小青也没再说什么，转身走进宿舍楼里去了。
这时候一轮新月正慢慢爬上树梢，晚风吹来，一阵“哗啦啦”作响。小黄站在那儿看了一会儿月亮，也就一个人慢腾腾地走回宿舍去了。
春节，小杨放假回家，接到中学同学小刘的电话，说毕业十年了，要组织大家聚一聚。
放下电话，小杨自己也忍不住感慨：“怎么一转眼就十年了呢。”
聚会那天雾很大，窗外灰蒙蒙的，什么都看不见。小杨有点儿不放心，专门打电话问小刘要不要改日子，小刘却说：“不改不改。雾里看花才最有意思呢。”
小杨就开车出去，车上开了雾中导航系统，在车窗上投影出沿途街道，连同车辆和行人的动态图像都能捕捉到，一路上平安无事。他把车开到以前的中学门口，看见沿路已经停了好些车。有些不如他的车好，有些则要比他的车贵点儿。小杨把防雾面具戴上，推开车门钻出去，面罩的口鼻部分有空气净化膜，视窗上也可以显影图像，把隐藏在浓雾后面的一切呈现在眼前。他透过面具抬头四望，看见中学校门还跟记忆中的一样，高高的铁栅栏门耸立着，旁边几个鎏金大字在红砖墙上发光。铁门里面的楼群与草木也都没有变，风吹过，依稀还能听见一排冬青树叶子“沙沙”地响。