那光亮渐渐暗了下去，陈君颢喉结动了动，磕磕绊绊地报起数：“租约……房租一千五，押一付一，水电……按市政的，我统一交……”
“每月一千五，押一付一，租期你来定！”
明晃晃的笑容晃得人心尖发痒。
那时候的陈君颢，眼睛亮得像星星，浑身散发着志在必得的自信，张扬肆意，比八月的太阳还要热烈。
就那么招摇地，把他拐跑了。
明明是同一个数字，同一个人。
现在却变得这么小心翼翼，带着讨好的试探，像个做错了事怕被赶走的孩子。
姜乃鼻子莫名一酸。
情绪的潮水毫无预兆地漫上来，裹挟着铺天盖地的思念，倏忽就冲垮了他努力维持的平静。
塑料刀“啪”地落在桌上。
他忽然上前一步，伸出手环住陈君颢的脖颈，把脸埋进他微微汗湿的颈窝。
陈君颢整个人都僵住了。
好像连呼吸都停了一瞬，举着的双手悬在半空，不知所措。
愣了好几秒，才试探着落下，轻轻搭在姜乃腰侧。
“……小乃？”他声音抖得厉害。
“陈君颢。”姜乃闷在他怀里说，“我回来，不是想跟你算账的。”
腰上的手顿了顿，猛地收紧。
姜乃被带得踉跄一步，只觉得颈间一痒，温热的鼻息带着轻颤，一点湿意在衣领上慢慢洇开。
“对不起……”陈君颢哑着嗓子，手臂又收紧了几分，像怕他会逃走似的，“小乃……我、我知道你不想听这个，但是我……是我错了，我不该自以为是，总觉得能把所有事都处理好，以为把你们护在身后，一切问题都能迎刃而解。”
“可我其实……一点也不厉害。”他哽了哽，声音低下去，“我错了……真的错了。我不该觉得自己能扛下所有，不该用‘为你好’当借口，就把你推开。我更不该……丢掉那些我们憧憬过的未来。”
姜乃没说话，只是抬起手，一点点轻抚着他的背，脸埋在他肩上，轻轻蹭了蹭。
“我会捡起来的，”陈君颢用力吸了把鼻子，稍稍退开些，小心翼翼牵过他的手，紧紧攥住，“礼物……我看到了，我……没想到你会写那么多，真的很开心，谢谢你帮我找了回来。”
“嗯。”姜乃低低应了声。
“小乃，”陈君颢深吸一口气，像是鼓起勇气，声音有些颤，却说得字字清晰，“如果你还愿意留下来，或者……续约……”
“能不能跟我签……一辈子？”
姜乃身子不自觉一顿，抬眼看他。
那双通红的眼里，急切、慌乱、不安……一种近乎虔诚的恳求之下，还有许多他看不懂的，沉甸甸的情绪，搅成一潭深水，却清晰地映着他自己微微发愣的脸。
一辈子。
居然一开口就是一辈子，这黑心房东可真敢要价。
可他差点就把“好”字脱口而出。
陈君颢的手心很烫，还有点湿，估计是刚才一路赶回来，急出的汗。
那股暖意紧紧包裹着他的指尖，顺着手臂，蔓延至全身。
几乎要将他的心也一并融化。
“那要……”姜乃别开视线，声音轻了下去，“怎么签？”
陈君颢愣了一下，握着他的手紧了紧，指尖试探着，挤进指缝。
见他没躲，便稳稳扣住，十指相交，那股潮热的暖意贴得更实在了。
一时没人说话，只有一点略微粗重的呼吸，挤压着逐渐清晰的心跳。
然后，一只手轻轻托住了姜乃的下巴，指尖有些发颤，却带着不容拒绝的力道，让他不得不抬起头。
视线猝不及防地撞在一起。
陈君颢靠得很近，呼吸拂过他鼻尖，热热的。
他没说话，只是看着姜乃，眼神专注得仿佛要把他吸进去。
“这么签。”
他哑声说，然后一点点地，给足了姜乃躲开的时间，低下头。
吻落了下来。
没有往日里的缠绵深入，也没有情热时急切的索求，就只是轻轻贴着，温热、干燥，有点抖，连呼吸都屏住，就像是第一次接吻，笨拙而生涩，却又无比真诚。
姜乃的睫毛轻轻一颤。
细微的战栗的从唇瓣传来，一路麻到心底，化作一汪轻盈的温水。
他悄悄地，闭上了眼睛。
安静品味着这份久违的柔软，和失序心跳在耳边的轰鸣。
过了几秒，或许更久，陈君颢才微微退开一点，额头轻抵着他的额头，气息有些不稳。
“就这样签，”他哑声说，“……可以吗？”
姜乃没应声，垂着眼睫，看着两人交握的手。
陈君颢的手握得很紧，指节都有些发白，但又像是怕捏疼了他，指腹一点点在他手背上摩挲着，有点痒。