他走到巷底，没有立刻上楼，而是退到围墙边，仰头望去。
夜色浓重，看不见星星。
每层楼都亮着灯，他一眼就找到了五楼，他们的家。
从这个角度看不清屋里，但能勉强看清阳台上的东西。
晾衣杆上挂着他下午新洗好的衣服，两张小靠椅，一盆只剩绿叶的年桔，还有几根探出栏杆的光溜溜的枝条。
不知不觉，这个年就算是过完了。
他原本是打算着，如果阿婆这两天能转出ICU，陪床的事可以先放放，好好陪姜乃过这个生日，庆祝一下，也算是给这段糟心的日子画个逗号。
句号要等阿婆醒过来，君怡的事彻底了结了才行。
奈何计划终究赶不上变化。
其实他也还没想好要给姜乃准备什么礼物。
或许就像姜乃说的，一起看电影，做顿饭，吃个蛋糕，然后挨在一块聊聊天，平淡而充实地结束这一天，最后感受着彼此的体温睡去。
可他还没来得及想象，计划就泡汤了。
脖子仰得久了，有点发酸。
陈君颢无奈笑笑，低头揉了揉。
他深吸了一口夜里冰冷的空气，把那股翻涌上来的失落和委屈用力压下去。
不能这样，他告诉自己。
小乃要工作，是在为了他的梦想而努力，这是好事。他不能拖后腿，不能因为这点小事闹情绪。
他得支持他。
可支持，不代表心里就不会空落落的。
一想到姜乃生日那天，或许从傍晚开始，姜乃的时间就不属于他，心里就发酸发涩、发苦发闷。
或许真正想要陪伴的人不是姜乃，而是他。
人就是这么贪心。
得到了这么多，即便只是少了一小块，心里也会这么的不情愿。
一阵风吹过，有什么东西飘了下来，打着旋，轻轻落在了水泥地上。
陈君颢眯了眯眼，走过去弯腰捡了起来。
是朵还算完整的桃花，花瓣柔软，颜色鲜艳。
花开花落，果实新生。
小桃树就这样安静地经历着自己的轮回。
它从不抱怨天气太冷太热，也不会纠结为什么最后一片花瓣也要落下，只是沉默地站在那里，积蓄力量，等待下一个春天的来临。
也许……用“有意义的事”作为礼物，并不一定要在某个特定的、被赋予特殊意义的日子才能送出去。
就像这棵树，它的存在，从树苗到开花、结果，或许某一天它也会像垃圾站里那些被丢弃的年花一样，成为泥土的一部分。
——但它也曾经鲜活地成长。
从花圃，到花市，再被他和姜乃带回家，陪伴他们度过一个个或平凡，或特别的日子。
这本身，或许就是它能做到的，最沉默也最长久，最踏实也最有意义的事。
陈君颢仰起头，望着灯光模糊处，那几根伸向夜空的枝丫，心里那片空落落的地方，仿佛正被一种更沉稳的情绪轻轻填满。
他好像……知道该送姜乃什么了。
“哥——？”
光影晃动间，一个脑袋从阳台围栏探出来，那几根桃枝也跟着轻轻晃动。
“你——在——下——面——干——嘛——呢——！”姜乃拖长声音喊，“还——不——上——来——！
“哦——！”陈君颢把手拢到嘴边，仰头应道，“小——乃——！我——想——好——送——你——的——礼——物——啦——！”
“啥——？！”
陈君颢忍不住笑，没应他。
“等——哥——上——来——给——你——煮——汤——圆——！”
他又笑着吼了一声，快步跑向门口。
“咔哒”一声解开锁，他拉开铁门，一步踏进声控灯暖融融的光亮里。
“小乃，宝贝，小寿星，起床啦~”
清晨的阳光透过窗帘，在房间里切出温柔的几何光斑。
姜乃不满地哼唧一声，下意识往被子里缩了缩，翻身还想继续睡。
紧接着就听见身后传来低低一声笑。
“太阳要晒屁股咯……”那声音凑近了些，几乎贴在他耳边，“再不起，虾饺、叉烧包、排骨，还有你最喜欢的干蒸，可都要被抢光啦……”
“干蒸”两个字像带着某种魔力，姜乃睫毛颤了颤，终于挣扎着把眼睛掀开一条缝，懵懵对上陈君颢含笑的眼。
“……哥？”他声音里还带着没睡醒的涩哑，黏糊糊的。
“嗯，在呢。”陈君颢伸手拨开他额前的碎发，低头在他唇角落下一吻，“早安，宝贝，生日快乐。”
天气转了暖，太阳照得人身上懒洋洋的。
起床、洗漱、换衣服、穿鞋……姜乃全程半梦半醒，任凭陈君颢手动操作。
他不知道几点，只觉得肯定还早得很，甚至能比他平时去梁叔那打工还早。