就像个“姜乃大事记”，把他这半年生活里的点点滴滴，都展在这张大网上。
外围陈君颢的影子还很少，越往中心走，他的出现也变得越发多。
最后汇聚到正中央，是他俩在西服店里拍的合照。
“就是……今天去印照片的时候，突然想到的。”陈君颢支支吾吾的，有点不好意思，“就像是个记录，想把和你做过的事都记下来，然后放到最显眼的位置。”
“然后天天看？”姜乃挑眉。
“对。”陈君颢笑了，“天天看。”
他拎着木棍上绑好的挂绳，小心绕开地上散乱的零件，挂到玄关墙上打好的钉子上。
“歪了，”姜乃说，“往左边点。”
陈君颢立马往左挪了挪：“这样？”
“好了。”姜乃点点头。
陈君颢拍拍手上的灰：“其实还有。”
他没等姜乃反应，火急火燎跑进卧室。再出来时，手里多了个相框和一个信封：“看。”
相框是昨天陈君颢在音乐厅里买给他的纪念款。
只是昨晚还是空荡荡的玻璃后面，现在已经装上了张崭新的照片。
昏暗的旋转楼梯上，姜乃站在转角处，夜色下那身墨绿的西装泛着细小沉敛的光泽。他微微侧身，轻倚着扶手，望向镜头的模样，和记忆里的老照片悄然重合。
“我说过的，要给你拍张最好看的，然后放在床头，天天看。”陈君颢说着，把信封递了过来，“这个你拿着。”
“这什么？”信封没有封口，姜乃轻轻一搓就打开了。
“专门多印了一张，”陈君颢说，“等过年你要回老家了，带回去送给伯母。”
姜乃的手微微一顿，里头过了塑的相纸滑出来半截，“咔”地轻抵在掌心上。
“这张照片……”陈君颢放轻了声音，“应该对你和伯母，都挺有意义的吧？”
“你……”姜乃声音有些哽，“你怎么知道的？”
“看出来的。”陈君颢挠挠头，笑得有点憨，“从你眼睛里，昨晚临走时候回头看的眼神，和我平时见到的都不太一样。”
“哪不一样？”姜乃问。
陈君颢想了想，才说：“有点……难过。”
姜乃一脸茫然地看着他。
“也不像是舍不得走，”陈君颢轻声说，“就是感觉……心里装着事，像是看到了点别的。”
他顿了顿，又说，“其实听音乐会的时候……你也有点这样。”
姜乃愣了愣，不自觉垂下眼睛。
“是不是……想起什么了？”陈君颢凑近了些，虚拢过他的腰，手腕翘着，不让灰碰上去，“昨晚我……光顾着自己闹情绪，有点忽略你了，抱歉……”
姜乃盯着手里的信封看了很久，才呼了口气，环住陈君颢的腰，把脸闷进他怀里：“你又道什么歉。”
“就是觉得……”陈君颢用下巴蹭蹭他发顶，“新年第一天，发生了那么多乱七八糟的事，让你也跟着我……”
“不会。”姜乃声音闷闷的，搂得更紧了，“我觉得……挺好的……”
陈君颢被他勒的晃了晃：“小乃？”
姜乃没说话，在他怀里捂了好一会儿，才仰起脸：“哥。”
“嗯？”
“谢谢你。”
陈君颢愣了一下：“谢什么？”
“帮我……拍了这张照。”姜乃收回手，摩挲着相框。
陈君颢没说话，低头看着他。
“这个地方，以前是我妈妈……就那种……梦开始的地方。”姜乃轻声回忆着，“那时候她还没毕业，穿着最好看的裙子，来参加学校的典礼，和朋友上台演出，然后拍下了一张很漂亮的照片。”
“我……真的很喜欢相册里的妈妈，”他声音渐渐低了下去，“但我好像……从我出生起，就没见过那样的她了……”
因为遇到了错的人，经历了错的事，最后被困在名为“家庭”的囚牢里，在伤痛下一点点磨去光芒。
姜乃低头看着相框里的自己，看着相纸上相似的轮廓，只觉得鼻子有些酸。
不知道妈妈看见这张照片，会是什么样的表情。
会不会掩面哭泣，因为想起那些记忆里留下的光，想起那些错误偏离的路。又或是看到自己的孩子，现在也踏上了那条她曾经追逐过光的路而欣慰。
下巴突然被人抬起，粗糙的指腹抹过脸颊，姜乃撞进陈君颢温柔的眼里。
“以后还会看到的，”陈君颢轻声说，“因为你也站上了舞台，你也那样耀眼。”
“伯母一定会开心的，”他捧着姜乃的脸，“因为现在轮到你的梦开始了。”
姜乃一愣，忍不住吸了吸鼻子。
“你会难过……”陈君颢顿了顿，指尖摩挲过他的眼角，“是不是因为……伯母的梦没能成真？”