甚至可以说得上是混乱，如果按照从邮件内容来推测的已知情况来看，表面是“七清”和闻生钰的交往日常，暗地里却分别有两个人，又或者这两个人是同一个人，在一起分别使用短信和邮件骚扰“七清”。
短信的大部分内容都是暧昧调戏偷拍等等，邮件的内容却伴随着轻微的暴力乃至威胁的言论，在一个月前也就是6月8日，“七清”向对方透露了想要摆脱闻生钰的信息，而7月8日收到了对方发送地暗示闻生钰已经遇害的邮件。
这个时间线较为完整，七清努力分析着，绞尽脑汁试图找到古怪的地方。
那么这封显示着昨天的邮件，【你不是说只要闻生钰不存在，就和我在一起吗？我特地在杀人名单上，替你加上了他的名字，能摆脱掉这种没用的垃圾情人，是不是很高兴？】
这个内容，按照正常的设想，插入在“七清”表达自己对闻生钰的厌恶，和收到暗示闻生钰遇害的邮件中间才符合常理。
无论怎么想都觉得古怪，假如闻生钰是鬼，那么刚刚以正常态度毫无异常地沟通的男人，又是什么？是他的伪装吗？
七清按捺不住想要求助的心情，浑身的汗液粘粘在光滑的肌肤上，皮肉摩擦间有一种不适应的感觉，他扯了扯自己的短裤，试图让自己舒服一点。
“这种时间是不合理的。”
引导者从休眠中被唤起，在一瞬间就理解到了七清的思维设想，解释道：【世界的构造不存在时间漏洞，或许邮件时间的不合理在于它就是想让玩家发现其中的不合理。】
【你忘记了查看手机当前的日期。】
顺着它的提示，七清有些疑惑地下拉到了具体的日期，上面明晃晃地显示着具体时间：
【2025年7月7日】
等等，七清迅速点开前面的邮件列表，从最开始的邮件依次到刚刚收到的最近一封邮件，最新邮件为7月16日，显示的时间没有缺漏，那么这个手机时间又是……？
身后的门再次被轻轻敲响，声音很小，也是恰到数量的六下，打断了空气当中的寂静与七清一瞬间思绪万千从而导致的短暂空白，男人低哑的声音响起：“小清，是我，你开开门。”
手机再次震动，这时候，又是一封邮件，时间显示为7月7日1：49。
【（附图）x3
刚刚那个人是你吧？为什么会突然想到来酒吧？不想解决掉他了吗（委屈emoji）
既然你那么害怕，我就不强求你开门了，我还有其他事要做，要信守承诺啊。】
七清的心里下意识一揪，点开那三张附图，散发着昏暗绿光的棕色大门，放大后能看见旁边的标牌上篆刻着【员工休息室】五个字，还有对着门缝随手拍的两张照片。
其中一张……恰好是七清当时听见敲门声，俯下身去瞧的时候，尽管图片很糊很黑，甚至糊出了残影，七清依然能够看出那就是自己。
刚刚那双恶狠狠的眼珠子的主人……就是发这些邮件的那个变态？
门后面的人站立半晌，没听到开门的动静，又再次敲了敲门，无奈：“真的是我，我说过暗示的吧，敲门六下。”
但是在你之前已经有人敲了六下门了，七清暗想，手机又再次震动，他眨眨眼睛，发现是闻生钰的短信。
【我在门外，小清开开门。
附图x1】
看清了照片，七清这才呼出一口气，打算把门打开。
手都放在了锁上，又猛地缩回来，咽了咽口水，冲着引导者说：“他……他该不会是鬼吧？！”
七清又立马收回了手，手机又响了响，收到了好几封邮件，见他不打算开门，里面又没有发出任何声音，闻生钰甚至打了一个电话过来。
在他手指放在接通和挂断两边犹豫不决时，引导者说：【已知当前时间为7月7日，收到对方暗示闻生钰已经遇害死亡的邮件是7月8日。】
七清眼前忽然一亮，“你的意思是，7月7日的闻生钰并没有死亡？这是个时间问题是吗？”
恐怖电影里以时间为核心的题材十分常见。
他也不是太笨，在引导者这么明显的暗示下，七清身体先于大脑反应过来，青葱的手指接通了电话，蹲在门旁边听到和门外同步的男声响起：“滋啦滋啦——小清……是我，不是其他人滋啦——”
信号不太好，七清皱着眉头将手机移开了些许，勉勉强强发出了一声鼻音，“嗯？”
他总觉得这样的声音有点耳熟，带着点机械与电流的嘈杂声，男性的低沉磁性在这样的情景下，如果不是七清有先入为主的认知，甚至不太能分清楚对方是男是女。
“滋啦——”