“你别再丢下一堆伤人的话然后走掉。”
“姐姐，你别不要我……”
温言的眼泪像沿着温致礼颈侧的血管淌入她的心脏。把那里也沾染得一片湿热。
温致礼说不出话，仅剩的一些慌乱气息也被大雨声隔绝。
“姐姐，我们的那个约定——”
“言言——”
“我要说！姐姐，你让我说吧，你让我说。”
“我喜欢你。”
“温致礼。”
——不，不，别再这么叫我。
“我爱你。”
……
温致礼的眼眶也落出一滴泪。
“反正你早就知道了，你只是想要我陪你一起自欺欺人。”
浓重的哭腔使屋内都浸透了潮湿。
“那三年，关于你的离开，我想了好多好多。直到你回来那天，我都不确定当初你离开的原因。”
“是因为你真的对我什么也没有，你真的想要结婚——”
“还是因为，你不敢爱我。”
温致礼的心颤了又颤。
“我分不清你离开时的狠话和你从前对我的好，到底哪一样才是真的。”
“可是我想，我是懂得你的难处的，我应该要懂你的。如果连我也不懂你，你还能指望谁能懂你。”
“所以我不怪你。我从来没有恨过你，哪怕你是真的不爱我，你是真的想结婚。无论你对我的感情究竟是怎样的，我都不怪你。”
“后来你回来，你不再拒接我的靠近。”
“我以为是因为我长大了，你愿意跟我尝试一下。可你现在又要走——”
说到这儿，温言的话彻底被哽咽堵住。
周围只剩雨声，温言的抽泣和温致礼不平稳的呼吸。
“我还是不会怪你……”
“可是我难受——我真的好难受。”
“明明你也爱我。现在我知道了，你也爱我。”
“姐姐，你对我最好了……。”
“除了你我爱不上别人。你想要忠贞不渝的爱人，我就是。”
“你可不可以，陪我勇敢一次？就这一次。以后的事情我们一起面对。”
她用着近乎恳求的语气。
温致礼没有说话。
……
眼泪又流了好久好久。
流到温言的悲伤，痛苦，和极力抑制住的歇斯底里，都慢慢化为疲倦。
不知从什么时候起已经不再打雷了，风也小了许多，只剩雨滴还淅淅沥沥的。
她终于放开姐姐的脖颈。
“没关系，我知道你会这样。”
她无力地抹了一把酸肿的眼睛，语气又归于平静。
“我去收拾行李吧。没有道理我先犯错却让你走。”
说着，她已经转身迈开脚步。
“言言——”
温致礼也迈开一步，声音有些急促。
室内的光线很暗，妹妹纤瘦的背影在雨色下显得单薄又脆弱，发丝也被风吹得凌乱。
“我先住沈光熹家，等下个学期就申请住校，爸妈问起来就说沈光熹家离学校比较近，去学校方便点。不过跟你当时不一样，过年我想回家。”
温言没有转头，只定住了脚步。
沈光熹原本住在杭城另一个区，父母怕她上学不方便，便在学校附近给她租了个小公寓，温言和温致礼都知道。
“姐姐，如果愿意答应跟我在一起的话，我就不用走了。”
身后还是久久都没传来声音。
温言心里的酸涩又翻涌上来。
趁眼泪还没溢出，温言赶忙离开了她的房间。
……
爸妈吃完饭就自己打车去了机场，还不知道小女儿已经收拾好行李将要离开家。
外面下着雨，温言给沈光熹打电话，打不通。
可是没办法，现在也只能先出门。
她到沈光熹家小区门口了，拖着行李打着伞在那儿站了许久，沈光熹的消息才弹出来。
“啊？你咋到我家来了！我今天刚出发去海城玩，还没来得及跟你说。”
“没关系，就是我跟我姐出了点事。那我先去酒店住几天，等你回来跟你合租一段时间，下个学期就搬走，行吗？”
“当然行，哎呀，我家是老式门锁，我不在你进不去。要委屈你几天了大小姐。”
配了一个拱手的表情包。
温言按灭了手机屏幕，看了看灰蒙蒙的天空，只感觉疲惫不堪。
雨变小了许多，细细密密的，见缝插针般钻入她心间的裂隙。
她蹲下来只用头抵住伞面，伞柄杵在地上，缓缓抱住了自己的双膝，把头埋在膝盖里。
雨落在伞面，滴滴嗒嗒的声音扩大，像直接落在她脑袋上。
在她还小的时候，如果姐姐在下雨天带她出门，会因为怕她踩到水坑而把她悬空抱在臂弯里，让她帮忙拿着伞。
姐姐的肩膀摇摇晃晃的，令小温言有些犯困。她便把伞面像现在这样直接抵在头顶，伞柄夹在胳膊里，晕晕乎乎，雨也像这样滴滴嗒嗒的。