“言言还只有11岁的时候。那时言言还撒娇要跟我们一起呢，爸妈看她太小了就是不允许。”
说着，温致礼回想起妹妹当时鼓着腮嘟着嘴的委屈样，不自觉轻笑两声。
“温致礼，你妹控啊？”
秦桢忍不住没好气地吐槽。
“怎么连时间都按你妹的年龄记。她要是长大后到别的城市上学生活，你岂不是要成空巢老人了？”。
温致礼动了动唇，终究没说话，算是默认了。
她的时间刻度一直都是妹妹。
是妹妹逐渐拔节的身高。
是她越发明晰的五官和身体。
还有围在身边越来越多的，或青涩或混蛋的男生。
是高兴她长大呢，还是不高兴？
温致礼自己也说不清楚。
看着昔日跟在自己身后那个奶声奶气喊姐姐的小女孩，如今变得越发优秀漂亮，总归是欣慰的。
可是——妹妹的手，好像还没牵够。
瞧着温致礼不说话的样子，秦桢实在是忍不住犯贱的心思
“诶温致礼，小温言在学校有没有谈恋爱啊？”
温致礼没什么表情地回答：“没有。”
“你确定吗？万一她谈过，没有告诉你呢？”
温致礼给了她一个不咸不淡的眼神，秦桢就悻悻作罢。
“得啦，你们家温言那脑子里估计一天天就只剩学习了。按她最后一次模考成绩来看，准能上咱俩那高中的吧？”
“嗯，是这样的。”
秦桢笑了起来，“小温言跟你一样，聪明，漂亮，家庭幸福，物质也充裕。学校里应该有很多小男生追她吧？”
这下温致礼彻底不回应了，拿了几个番茄去洗。
见状，秦桢笑了笑，打算见好就收。
“瞧你这样，你别担心啦，温言那么黏你。”
“也是，得多优秀，多帅的男生才配得上小温言啊。”
“跟你们认识这么久了，我感觉我也像她姐姐一样。她那傻乎乎的样子，跟谁在一起，好像都不怎么令人放心。”
“谁还能比你对她更好呢，温致礼？”
“要我说，干脆你俩黏巴在一起一辈子——”
“别再说这样的话了。”
温致礼停下洗番茄的手。
语气带上些突如其来的严肃。
秦桢愣住。
温致礼是人尽皆知的情绪稳定，就连在高三压力那么大的环境下，她也从没见温致礼发过一次火，跟别人闹过一次矛盾，干什么都温温柔柔，和和气气的。
她之前哪听过对方对自己说话用这么严肃的语气。
“好，好。可是——为什么？”
为什么生气？这很不寻常。
她跟温致礼对视许久，水龙头还开着。
过了会儿，温致礼关掉水，像下了什么决心，闭了闭眼。
“我跟言言，不是亲姐妹。”
“啊？”
秦桢在烧牛肉了，温致礼拿过刀去切番茄和佐料。
“我的亲生父母是山里人。在我4岁那年，我现在的爸妈来那个山区做慈善。那时他们生不出孩子，我的生父叫他们给200块把我买走。他们就买了。我到这个家来以后一年，妈妈生了言言。”
秦桢愕然，半天拼凑不出词句。
“……温言知道吗？”
“知道的。”
温致礼切着菜，没看秦桢，就这样淡淡地讲述了那个除了家人以外，无人知晓的过去。
她也说不清自己干嘛要说这个。
或许也在暗暗祈求秦桢发现些什么她快要承受不住的东西。
秦桢看着温致礼云淡风轻的侧脸。
完全是大家闺秀的样子，完全看不出有那样的出身。
她很想再问些什么，可出于对对方的考虑，她最终没选择追根究底。
可尽管不是亲姐妹，自己刚刚的话又有什么问题呢，为什么突然跟自己提这个？
除非——她的脑子里突然涌入很多记忆。
……
她想起高一时，自己缠着温致礼，要她把她的妹妹介绍给自己认识。
她学着她，管温言叫言言。
却在离开时被冷不丁叮嘱一句：“别叫她言言吧……可以吗？”
温致礼的表情也是像现在一样云淡风轻。
她想起每当自己打听温致礼的情感状况时，对方一成不变的沉默和逃避话题。
还有那张海洋馆的照片。
那张照片——
感觉有什么东西在脑子里翻涌。
秦桢难受得紧。
“姐姐？秦桢？我睡过头了。”
好巧不巧，温言此时揉着眼睛从房间里出来。
“没关系的。言言，快去洗漱，饭菜快好了。”
温致礼仿佛什么都没发生一般，一如既往地温声嘱咐。
“温言，你头发炸成鸡窝了，自己知道吗？”
“你怎么来蹭饭了？早说你来啊，我煮顿难吃的给你。”嘴上不饶人，温言却是扬着笑向她们走来。