温言脸红了。
她撅起嘴，小声说：“什么嘛，又是小仓鼠又是小鸵鸟又是……我在你眼里到底是什么啊？”
温致礼沉思起来，确实，她觉得妹妹像许多小动物。
乖乖的时候像小狗，蹭人的时候像小猫，有小脾气时像小仓鼠，真发起火来又像小狼。
“像小动物园。”
她一本正经地得出结论，接着又兀自低低地笑了好几声。
温言无语，作势要开门下车，被温致礼拉住手臂。
“言言，言言我不说了。”
“不让你叫言言了！”
她撅着嘴看过来，温致礼知道妹妹没有真的生气，于是便倾身笑着凑近她。
“那叫什么，小言？”
“不行。”
“乖乖？”
温言耳尖一红，仍是鼓着脸将头扭向一边。
“也不行。”
温致礼顺势吻了吻妹妹的脸颊。
“宝宝？”
“不，不行……”
“那……”
她轻吻妹妹的嘴角，柔声低喃：
“崽崽……”
……
温言浑身一软，有感觉了。
她姐真的很了解她的性癖。
温致礼自然也察觉到妹妹的眼神变化，她了然于心地笑笑，吻上妹妹嘴唇，一只手伸到她的后腰轻揉。
温言被揉得轻颤起来，手攀上姐姐的肩膀。
“我想要，可以吗？”
“你确定吗？要在车里。”
“反正车窗是单向的，而且……车里又不是没放……”
温言有点害羞。
“好，那就在这里。”
车窗上分布着暖气凝成的水雾，偶尔映出两具上下交错的倒影，像水下摇曳的梦，未及看清，一只手颤抖着按上玻璃，似要寻找一个支点。
于是车内氤氲的喘息和脆弱的泪水都得以被窥见。
车外是鱼贯而入的寒风和冰冷的水泥，车内，是缩在姐姐怀抱中的少女。
她被欢愉，温暖和绵软的安抚所包裹，纠缠着融化。
这个冬夜的所有残忍和不幸都与她再无关联。
“姐姐，姐姐，唔……”
快了。
平常她喜欢咬枕头，但车里没有东西可以咬，她便只好曲起手指咬自己的食指指节。
“言言别咬，疼的。”
温言委屈地睁开眼，水汽迷蒙，见姐姐轻轻按下自己的手，接着将她的手覆了上来，将虎口递到唇边。
“咬我。”
还不等温言说些什么，她就坏心思地加快。
“呜呜！嗯唔——”
温言到了，受惊一般哭吟着紧紧抱住姐姐。
温致礼的虎口处留下一圈略深的牙印。
还不等温言清醒过来，温致礼帮她擦了擦身体，用衣服包裹好，回了家又继续。
爸妈特地空出的家也不算浪费。
“乖宝宝。”
“喜欢姐姐碰这里，是不是？”
“姐姐，哈嗯——姐姐……”
温言胡乱地点头，凭着本能去拉过姐姐空着的那只手覆在自己的一边脸颊上，将自己的半张脸都埋在姐姐的手心里，哼哼唧唧地掉眼泪。
“姐姐，姐姐！”
又快了——
温致礼的眼神晦暗不明，她俯身去吻妹妹紧绷的小腹。
“乖，做得很好。”
……
小夜灯在墙角晕开一团暖黄，光线温柔地勾勒出余韵中起伏的曲线。
温言被姐姐搂在怀里，有怜惜的轻吻落在发顶，额头，鼻尖和肩膀。
平息了许久，她才终于有力气睁开眼睛。
映入眼帘的是姐姐光洁平直的锁骨——锁骨凹陷处空空如也。
她一下又不开心了。
“诶，姐——”
“怎么了？”
温致礼有些莫名地低头看怀里气鼓鼓的小人。
刚刚不才做完吗，怎么又生气了？
“我送给你的18岁生日礼物呢，为什么不戴？”
“噢，好像被我放到床头柜的抽屉里了。”
温致礼当年离家之前摘下来了，后来回来了，感觉再戴上也不合适，想着反正最后都会摘下来，就没动它了。
“我去给你拿吧。”
“不用！我自己拿，我要亲手给你戴上。”
温言从姐姐怀里爬起来，随便披了件温致礼刚刚脱下来的衬衫就到床头去翻找，还悄悄揉了揉自己有些酸痛的腰。
温致礼被她的小动作惹得忍不住笑。
“姐姐？……”
“嗯？”
温致礼想问她是不是找到了，可随即意识过来这声呼唤的语气不对，还不等她问什么，温言愣愣地抬起头来，一手拿着项链，另一只手——是一沓粉色的信封，有5封。
每一张都清清楚楚地写着：给温言。
温致礼怔了好一会儿，才垂眸解释说：“孙昊东写的，你还记得他吗？”
温言对他还有点印象，在她高中时随其父母搬离这里了。