员工列车十点四十八分准时出站。大过节的，又这么晚，这条线上就只有零星几个员工坐在角落里靠着墙昏昏欲睡。
我直接席地而坐，一边用力戳着平板，一边在心里痛骂老板的资本家嘴脸。列车飞驰的时候，我想着一天不剩的假期，以及接踵而来、连续七天的正常工作日。
唉，什么时候才能退休呢？
见鬼的列车上网速还很差劲，我好不容易才登上账号进入系统，但C区的资料下载了半天，进度条都不见动弹。
“什么烂系统。”我嘀嘀咕咕，一边等一边切换到游客界面去看C区的官方介绍。
给游客看的网页倒是不卡，呵呵。
只见色调阴暗的背景上，“寂静岭崛起”这几个滴着血的加粗大字缓缓在屏幕左侧浮现出来。
一同缓慢出现的，是迷雾笼罩的小镇，以及漫天雪花似的灰烬，作为寂静岭的标志性特征，整整占据了屏幕百分之八十的空间。
【三十年前，一起矿场事故导致的火灾吞噬了寂静岭。地下之火至今仍在燃烧。同样不肯安息的，还有葬身火海的灵魂所发出的悲泣与哭喊。】
【有时，误入寂静岭的人会声称听到悠长的警报声，以及难以言喻的金属敲击……】
由于玩家哪国的都有，所以官网文字都是中、英、日三语的。工作人员也都佩戴着翻译器，并且在入职前就接受过严格的外语培训及考试。
但基本上，引导员和玩家没有过多的交流——介绍环节非常固定，只要背会资料就不会出岔子；就算遇上求助的玩家，引导员也只是给出三言两语的提示，不会长篇大论。
毕竟玩家可不是花钱来听我们扯淡的。
游戏里的NPC角色也可以根据玩家需求调整语言模式。当然，中、英、日之外的语言都需要额外支付一定费用才能调整。尽管对于技术部来说，这也就是点两下鼠标的事儿。
信不信由你，肯为此花钱的玩家大有人在。
身下，车厢有节奏地晃动着，仿佛催眠小调。我耷拉着眼皮，看着“资料下载中”那缓慢挪动的进度条，官网海报和简介已经反反复复阅读了三遍。
就在我忍不住退出去重进系统的时候，列车到站了。
“C区到了，前往C区的员工请带好东西下车。下一站，H区，请下车的员工做好下车准备。‘金带’公司祝您中秋快乐。”
呵，加着班还怎么让人快乐。我一边想一边叹了口气，把平板锁屏，起身从缓缓打开的车门里挤了出去。
偌大的员工准备室里冷冷清清，也不知道是其他人都已经就位了，还是只有我一个傻子大半夜跑来加班。
不管是哪一种，听起来都不怎么令人振奋。
我慢吞吞走到更衣间，换上工服和皮鞋，戴好耳机和麦克风，平板留在储物柜里。使劲拍了拍脸，我这才打起精神走出去。
过去一年中，我曾无数次在开工前进行上述准备。此刻的我并未意识到，这一成不变的准备工作将成为我所经历的最后一次。
今夜，一切都将不同。
不过目前，“金带”的员工区域表面上仍旧风平浪静，即使是些许异常，也未能及时引起我的警觉。
作为引导员，我们原本应该在月台上接待玩家，陪同他们去迎宾区，并在那里介绍游戏环节；按照列车时间表，最近一趟玩家列车在十分钟之后才会进站。可是，还不等我到达游客月台，上面的指示却突然传达过来：
“编号BY20，你负责接待的玩家已经提前到达迎宾区，请尽快到达指定位置，开始工作。”
“收到！马上去。”我一边调整麦克风的位置，一边小跑着赶往迎宾区，心里纳闷得很。
不过，这份迟疑未能减缓我刷卡过闸门、输入工号打开电子锁的速度。
毕竟，被顾客投诉可是要付出代价的。
迎宾区其实是个占地六十平米的大屋子，为了迎合游戏主题，每个区都经过精心布置，风格迥异，务求给玩家以深刻印象。
我从没来过C区，推开安全门进去的时候心里多少有点期待，但开门后却发现，里面不知为何关着灯，除了被门口灯光照亮的一小片地方，其他地方简直伸手不见五指。
说好提前到场的玩家呢？
走进去的时候，我用力跺了下脚，想唤醒自动休眠的照明灯，心里则暗骂上面那群喜欢瞎指挥的王八蛋。这下可好，我还得回月台去接那些……
跺脚声并没有如预期般唤醒照明。我迟疑了片刻，缓缓转动脖子朝身后正慢慢关上的安全门望去。越来越窄的门缝正将最后一丝光明切断，留下泥浆般粘稠、冰冷的黑暗与我做伴。