那句“对他好点”和“毕竟是你的人了”，像魔咒一样在他脑海里盘旋。
烦躁感与日俱增。他试图用更高强度的工作来麻痹自己，但注意力却不再像从前那样容易集中。
书房窗外，是明媚的春光，但他总会莫名想起那个拒绝光线、沉寂如坟墓的房间。
一种陌生的、近乎冲动的念头开始萌芽——他想去看看。
不是通过数据，不是通过管家的转述，而是亲自确认。
这个念头让他自己都感到诧异和抗拒。
他去看什么？又能做什么？
然而，理智最终未能完全压制这股莫名的驱动力。
一天傍晚，他比平时更早结束工作，鬼使神差地走到了那扇紧闭的房门前。
轮值的佣人见到他，略显惊讶，立刻恭敬地无声行礼。
薄靳言挥了挥手，示意他暂时离开。
佣人悄无声息地退到走廊转角处。
他独自站在门外。
里面静得可怕，甚至听不到呼吸声。
他抬起手，犹豫了片刻，最终还是极轻地敲了敲门。
指节叩击木门的声音在寂静的走廊里显得异常清晰，甚至有些刺耳。
没有回应。
等了几秒，他又敲了一次，稍微加重了点力道。
里面依旧是一片死寂。
一种不祥的预感悄然攫住他的心脏。
他不再犹豫，直接拧动了门把。
门没有锁。
房间内光线昏暗，只有窗帘缝隙透入一丝夕阳的余晖，勾勒出房间里模糊的轮廓。
空气中有一种沉闷的、混合着药味和淡淡颓败气息的味道。
傅辞躺在床上，薄被盖到胸口，整个人深陷在柔软的枕头里，显得越发瘦削单薄。
他闭着眼睛，脸色是一种近乎透明的苍白，嘴唇干涩失色。
他看起来像是睡着了，但那种睡姿毫无生气，更像是一种昏迷或彻底的虚脱。
薄靳言的心猛地一沉。
他几乎要以为……
他下意识地放轻脚步，走到床边。
他的目光落在傅辞的脸上，第一次如此近距离地、毫无阻碍地打量这个人。
睫毛很长，像两把小扇子，在眼睑下投出脆弱的阴影。
鼻梁很挺，但过于削瘦。
下巴尖得几乎能戳人。
这是一种极其脆弱、极易破碎的美，却因为毫无生机而显得令人心悸。
他的呼吸极其微弱，胸膛的起伏几乎看不见。
薄靳言的呼吸也跟着滞住了。
他从未见过一个人可以虚弱成这个样子，仿佛下一秒就会融化在空气里。
数据上的“平稳”在此刻显得如此苍白可笑！
就在这时，傅辞的睫毛忽然极其轻微地颤动了一下，眉头无意识地蹙起，仿佛陷入了什么不好的梦境。
他的嘴唇微微动了动，发出一点极其细微的、含混不清的呓语，像受伤幼兽的哀鸣。
薄靳言下意识地俯下身，想去听清他在说什么。
“疼……”
一个字，极其微弱，却像一根烧红的针，猝不及防地刺入薄靳言的耳膜，烫得他心脏猛地一缩。
疼？
哪里疼？
是身体未愈的旧伤？
还是……别的什么地方？
他僵在原地，保持着俯身的姿势，看着傅辞即使在睡梦中也无法舒展的眉头，听着那细若游丝的痛苦呻吟，一种前所未有的、尖锐的无措感瞬间淹没了他。
他该怎么做？
叫医生？
可是陈医生刚走不久，数据也显示“正常”。
那他还能做什么？
他直起身，环顾这个房间。
冰冷，空旷，除了必要的家具和医疗设备，没有任何属于个人的、带有温度的物品。
这里不像一个卧室，更像一个高级监护病房。
他的目光扫过床头柜，上面放着水杯和药盒。水杯是满的。
他想起管家汇报的“进食少许”。
一种强烈的、近乎直觉的冲动，让他拿起那个水杯，又从保温壶里倒了少许温水兑进去，试了试温度，然后笨拙地坐到床边。
他从未做过这种事。
动作僵硬而迟疑。
他伸出手，想扶起傅辞，但手指在触碰到对方瘦削肩膀的瞬间，又像被烫到一样缩了回来。那肩膀的骨骼硌得他指尖发疼。
最终，他只是极其笨拙地用指尖沾了点温水，轻轻涂抹在傅辞干裂的嘴唇上。
动作生涩，甚至有些粗鲁。
昏睡中的傅辞似乎感受到了一丝湿润，无意识地抿了抿唇，眉头似乎舒展了一丁点。
就这么一个微小的反应，却让薄靳言紧绷的心弦莫名松动了一丝。
他继续重复这个笨拙的动作，一点点地湿润着那干燥的唇瓣。
整个过程，他的眉头都紧锁着，脸上没有任何温情，只有一种全神贯注的、像是在完成一项极其精密又极其陌生任务的紧张和……困惑。