屋外是冰封雪盖的死寂世界，屋内只有炉火的噼啪声和两人几不可闻的呼吸声。
顾青的视线落在杰森那双厚重的皮靴上，沾着一点从门外带进来的、尚未完全融化的雪沫。
“靴子。”他抬了抬下巴。
杰森低头看了看自己的脚，然后走到门口，坐下来，动作有些笨拙地开始解靴子的鞋带。
他手指粗大，做这种精细活总显得不太灵光，但最终还是脱下了那双沉重沾着泥雪的皮靴，整齐地放在门边，露出里面厚厚的、灰色的袜子。
然后抬起头，面具朝向顾青，似乎在等待顾青的下一步指令。
顾青没再说话，只是重新将目光投向炉火。
杰森就那样安静地坐在门口的小凳上，一动不动。
中午时分，雪又渐渐大了起来，密集的雪片从灰白色的天空不断飘落。
顾青起身，走到那个充当食品储藏室的角落。
那里放着一些耐储存的食物：罐头、压缩饼干、燕麦片，还有几条用油纸包好的、看不出原貌的肉干——是杰森处理的，来自森林里的“馈赠”或者某些不走运的“访客”的遗物。
顾青很少过问肉的来源，只要处理得足够“干净”并且煮熟。
他拿出几个罐头和一点燕麦片，又舀出一些储存的雪水——干净的白雪融化而成，倒入一个小的搪瓷锅里，放在火炉上加热。
水很快烧开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。
他先冲了一杯燕麦片，然后又打开一个牛肉罐头，将内容物倒进另一个小锅加热。
食物的香气渐渐弥漫开来，给冰冷的小屋增添了一丝稀薄的生活气息。
他将加热好的罐头肉放在一旁，拿着那杯燕麦粥坐回椅子上，小口地吃着。
燕麦粥没什么味道，但很暖和。
杰森依旧坐在门口，面具朝着他的方向，只是沉默地看着。
顾青吃完简单的午餐，将餐具拿到门边，用之前预留的少量热水清洗干净。
做完这一切，他感到一阵无所事事的空茫。
冬天的水晶湖，时间仿佛被拉长了，也变得格外单调。
没有访客需要“处理”，森林里的动物大多也隐匿了行踪，连去湖边散步都变得不可能。
他重新坐回炉火边，从床边一个小木箱里翻出几本旧书。
书页泛黄，边角卷曲，散发着陈旧纸张和油墨的味道。
这些都是从那些闯入者的背包里找到的，内容五花八门，有些是通俗小说，有些是旅行指南，甚至还有一本破旧的植物图鉴。
他随意翻开一本小说，就着炉火的光亮，漫无目的地阅读起来。
文字并不能真正吸引他，但这是一种打发时间的有效方式。
杰森似乎确认他暂时不需要什么，终于从门口站起身，走到床铺最靠里的角落，面对着墙壁，坐了下来。
他从工装服的口袋里掏出某样东西——那似乎是一把旧的猎刀，刀柄被磨得光滑——开始用一块粗糙的磨刀石，一遍又一遍地、缓慢而专注地打磨着刀刃。
刺啦……刺啦……
规律而单调的摩擦声在寂静的小屋里响起，与炉火的噼啪声交织在一起，形成一种奇异而催眠的节奏。
这声音并不刺耳，反而带着一种令人安心的熟悉感。
顾青的目光从书页上抬起，瞥了一眼那个沉浸在重复劳动中的庞大背影。
磨刀是杰森少数几项能持续进行的、近乎本能的“活动”之一。
他似乎能从这种单调的动作中获得某种平静，就像顾青偶尔通过阅读来排遣永无止境的时间。
他低下头，继续看着书上的文字，意识却有些飘散。
书里讲述着一个与他无关的、遥远世界的冒险故事，充满了阳光和喧嚣，与窗外这片冰天雪地的死寂形成荒谬的对比。
时间就在阅读声、磨刀声和炉火声中悄然滑过。
窗外的天色渐渐变得更加昏暗，预示着白日将尽。
雪似乎小了一些，但依旧没有停歇的迹象。
顾青合上书，感到眼睛有些酸涩。
他站起身，活动了一下有些僵硬的四肢。
炉火需要添加柴火了。
他走到柴堆旁，拿起几根干柴，打开炉门，小心地投了进去。
火星溅起，新的木柴很快被引燃，火势重新变得旺盛。
杰森在他起身时就停下了磨刀的动作，将刀和磨刀石收回口袋，沉默地转过身，看着他添柴。
加完柴，顾青感到屋内有些干燥。
他想了想，又将那个小搪瓷锅放在炉子上，倒入一些雪水。
他不需要喝那么多热水，但这能增加一点屋内的湿度。
水渐渐加热，散发出白色的水蒸气，让干燥的空气变得润泽了一些。