狭小的浴室像一个密封的蒸笼，迅速被浓重、粘稠的白色蒸汽吞没，视线变得模糊不清，空气沉重得如同滚沸的浓汤，每一次呼吸都带着灼人的湿意。
顾青站在水流的核心，闭着眼，如同承受某种刑罚，任由滚烫的水流无情地冲刷着他冰冷、僵硬的躯体。
水珠密集地砸在他的肩背、胸膛，顺着苍白的皮肤蜿蜒滑落，带来一层表层的、虚假的暖意。
然而，这暖意如同浮在冰面上的薄油，丝毫无法渗透，更无法驱散骨髓深处那蚀骨销魂的、仿佛来自水晶湖底的永恒冰寒。
那寒冷像是有生命，盘踞在他的骨骼缝隙里，吸吮着每一丝可能的热量。
水阀被粗暴地关闭。
骤然降临的死寂，如同沉重的幕布轰然落下。
世界瞬间失声，只剩下水滴从他湿透的发梢、僵硬的肢体上滑落，砸在瓷砖上，发出单调、空洞、令人心悸的“滴答…滴答…滴答…”声，每一声都像敲在紧绷的神经末梢。
粘稠的蒸汽让空气变得像凝固的油脂，每一次呼吸都带着一种粘滞的阻力。
他抓起粗糙的毛巾，动作僵硬得如同提线木偶，机械地擦拭着头发和身体上蜿蜒的水痕。
眼前，那面巨大的洗漱镜被厚厚的水汽完全覆盖，只剩下一片模糊晃动的惨白影子，如同隔着一场永无止境的、窒息般的浓雾，隔绝了真实，也隔绝了他自己。
顾青的动作猛地顿住。
他看着那片混沌、晃动的白，心脏在冰冷的胸腔里沉重地撞击着肋骨。
一股莫名的冲动攫住了他，鬼使神差地，他伸出手，用毛巾的一角，带着一种近乎自毁的狠厉，狠狠擦向那面被雾气笼罩的镜面！
“嘶啦——”
湿布划过冰冷的玻璃，发出细微却刺耳的摩擦声，像撕开一层皮肉。
水汽被这粗暴的动作撕开一道狭长、不规则的裂口。
一张脸，在裂口中骤然显现。
湿漉漉的黑发紧贴着额角与过分苍白的脸颊，冰冷的水珠正顺着挺直的鼻梁滑落，悬停在鼻尖，摇摇欲坠。
皮肤是毫无血色的冷白，像上好的薄胎细瓷，在惨白的顶灯下泛着一种非人的、易碎的微光，仿佛轻轻一碰就会龟裂。
唇色是寒气彻底浸透后的淡粉，缺乏生气。
最摄人心魄的，是那双眼睛。
大而漆黑，眼尾带着一丝天生微挑的弧度，本该顾盼生辉，此刻却空洞得如同两颗被遗弃在寒水深处的琉璃珠子。
里面没有光，没有情绪，没有灵魂的涟漪，只有一片深不见底的、死寂的虚无。
绝美。却美得毫无生气。
美得像一尊被能工巧匠耗尽心血雕琢出来，又在某个无人知晓的旧时代角落被彻底遗弃的、价值连城却只余冰冷的人偶。
顾青的呼吸瞬间凝滞，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。
他死死盯着镜中的倒影，瞳孔因巨大的惊愕和一种冰冷的、深入骨髓的恐惧而急剧收缩、放大。
这张脸……这张脸！和他失踪前，十九岁盛夏时一模一样！
时间仿佛在他身上彻底失效了！
没有熬夜后疲惫的青影，没有经历生死劫难该有的沧桑痕迹，甚至连一丝细微的、表达过喜怒哀乐的情绪纹路都找不到！
光滑，平整，完美得……令人毛骨悚然！
医院初醒时那种模糊的、挥之不去的不适感，回家后刻意避开所有镜面的回避行为，在此刻，被这面冰冷的镜子以一种近乎残忍的方式彻底击碎——
冰冷的恐慌如同无数细小的冰针，瞬间攫紧了他的心脏！
他猛地抬手，指尖无法抑制地颤抖着，带着一种确认噩梦的急切，抚上自己冰凉的脸颊。
触感！冰凉、光滑、坚硬，如同触摸一块刚从冰窖里取出的冷玉，完全缺乏活人肌肤应有的柔软、弹性和温热的生命力！
一股混杂着绝望和愤怒的蛮力从心底涌起！
指腹狠狠地、用尽全力擦过自己的眼角，指甲几乎要嵌进皮肉里！
他疯狂地试图在那片令人窒息的光滑上找到一丝岁月流逝的铁证——哪怕只是一条细微的干纹，一点松弛的迹象，任何能证明他这具躯体仍在时间之河中随波逐流的痕迹！
什么都没有！
皮肤被粗暴的摩擦擦得泛起一片不自然的红晕，但那抹红晕如同滴在宣纸上的水，迅速褪去、消散，只留下更深的、透着一种死气沉沉的青白色的冰冷光滑。
他感觉自己不是在擦拭一个有血有肉的身体，而是在徒劳地打磨一件没有生命的瓷器，无论他多么用力，多么疯狂，都无法在这完美的表面上刻下哪怕一丝一毫时间的印记。