每一次归来，木屋都会“冷”一次。
不是温度降了，是死亡的气息漫进来了。
那气息浓得像液体，混着新鲜的血腥——不是狩猎后干涸的铁锈味，是刚从血管里涌出来的、带着体温的腥甜，还裹着被碾碎的泥土、被踩烂的苔藓味，瞬间灌满这狭小的空间。
顾青总会下意识屏住呼吸，可那气息还是会钻进鼻腔，黏在喉咙里，让他想起被强行喂下的那团东西，胃里立刻翻江倒海。
然后，就是那无声的“馈赠”。
杰森从不看他，却像长了眼似的，径直走向帆布。
他的靴子踩过地上的木屑，发出“沙沙”的轻响，每一步都像敲在顾青的神经上。庞大的身躯投下的阴影把顾青整个罩住，带着森林的寒气和血腥，像座移动的屠宰场。
曲棍球面具的眼洞对着他，深不见底，却能让人感觉到那道“视线”——冰冷，精准，像在确认他还活着。
接着，那只戴帆布手套的手伸过来。
手套永远是脏的，指尖沾着暗红色的血，有时还挂着点细碎的、分不清是皮肉还是腐叶的东西，指缝里嵌着黑泥，蹭过帆布时，会留下淡淡的血痕。
可他递过来的东西，却干净得诡异。
一件羽绒服落在顾青手边。
藏青色的，拉链锃亮得反光，袖口的绒毛蓬松雪白，标签还没撕，印着“XX户外”的logo。
肩膀处沾着的泥点被仔细蹭过，只剩下浅淡的印子，衣摆那道可疑的深褐色渍被雪擦得几乎看不见，凑近了能闻到股干燥的、被阳光晒过的味道，盖过了底下隐约的血腥。顾青盯着那整齐的缝线，能想象出它的主人——或许是个来露营的年轻女孩，出发前特意买了新衣服，口袋里可能还装着口红和纸巾。
可现在，它被打理得干干净净，像件特意准备的礼物。
一个双肩包砸在羽绒服旁边。
深灰色的帆布，正面缝着枚银色的大学徽章，刻着“州立大学”的字样。
包的一侧被撕开的口子边缘被扯得整齐些，里面的笔记本和笔被理过，纸页边缘的湿泥被擦掉了，露出干净的字迹。
背带的卡扣是新的，甚至能看到塑料包装的残痕。
包侧的水壶袋里，别着个没开封的能量棒，包装鲜亮，旁边还多了块叠得方正的手帕，雪白，带着淡淡的肥皂香。
这次是个三明治。透明的塑料包装被仔细擦过，上面的血点没了，只剩下点模糊的印子。
里面夹着厚实的火腿、生菜和芝士，面包金黄金黄的，能看出刚做好不久的油亮，边缘没有丝毫挤压的痕迹。
顾青盯着那片芝士的边缘——没有氧化发黑，说明它的主人可能刚买完，还没来得及咬一口，就遇见了杰森。
可不知杰森用了什么法子，竟让这食物保持着新鲜的模样，连包装上的水汽都被擦干了。
每一声“啪嗒”都像冰锤，砸得顾青的神经嗡嗡作响。
他被迫看着这些东西，看着上面的“干净”与“刻意”，看着那些被细心打理过的痕迹。
羽绒服的绒毛柔软得像云朵，手帕的肥皂香清清爽爽，三明治的麦香混着芝士的甜腻飘过来——这些气味像无数根针，扎进他的太阳穴。
胃里像被只冰冷的手攥住，反复拧着。
他死死咬住下唇，尝到了铁锈味——又咬破了之前的伤口。
呕吐的冲动像浪潮般拍着喉咙，可他不敢吐。
这些东西太干净了，干净得像个无声的宣告：看，我为你弄来了这些，弄干净了。
道德感像被扔进了绞肉机。
顾青觉得自己泡在粘稠的血里，每口呼吸都带着罪味。
他恨杰森的残忍——那些鲜活的生命，或许和他一样，只是来森林里走走，却成了供养他的祭品。
可他更恨自己的反应：指尖碰着羽绒服的绒毛时，那柔软竟让他有瞬间的贪恋；闻到手帕的肥皂香时，喉咙竟发紧——他多久没闻过这么干净的味道了？
更深的恐惧缠上来，像湖底的水草，悄无声息地勒紧他的脖子。
杰森的猎物……好像变了。
以前他带回的，多是些破旧的帐篷碎片、生锈的水壶，或是看不出原样的布料。
可现在，是崭新的羽绒服，带徽章的书包，精致的三明治。
这些东西的主人，年轻，健康，甚至带着“未来”的痕迹——大学生，准备充分的游客，对生活还有期待的人。
他们不是迷路的倒霉蛋。
他们是……更“优质”的目标？
为了给他这个被寒流侵蚀的“共生体”，提供更干净、更“有用”的物资？
这个念头让顾青浑身发冷，比体内的寒流更甚。