只要他看不到，就什么都可以过去。
他以为这样就能把自己藏好，这样就能去迎接又一轮的孤独。
直到某天值日他抱着垃圾桶经过体育馆，听见里面传来“嘭嘭”的扣球声。
那声音像生了钩子勾得他脚步发沉，透过半开的窗户，他看见及川跳起时球衣下摆扬起的弧度，和岩泉精准扣下的球在阳光下划出漂亮的弧线。
他应该大大方方地走进去和他们打招呼，最后只是什么也没做地站在那里，远远地、静静地看了好久。
这距离好远，就像两年前他进不来北川一中时那样“远”。
悠一是矛盾的，他知道自己不该这样。
他也知道只要和阿彻小岩说明白，他们一定会告诉他“想什么呢？我们怎么会丢下你？”
但悠一迈不出这一步，他说不出这样的话。
他只是预见了一种结果，然后害怕地僵在原地等它降临。
猛然的，心脏好痛。
他踉跄着逃开时垃圾桶撞到墙角，发出沉闷的响声。
里面的纸屑撒了一地，像他怎么也收拾不清楚的心事。
而体育馆里及川的托球突然偏了方向，砸在网柱上发出闷响。
“怎么了？”岩泉捡球时抬头看他，发现他正望着窗外空荡荡的走廊，眉头拧成了疙瘩。
“没什么。”及川打球打得一身汗，指尖却莫名发凉。
他说不清是什么感觉，朦胧的、好像这个夏天的风，在他感知到之前就先一步溜走了。
*
心脏好痛。
悠一惊醒时，胸腔里像是有只手攥着心脏狠狠拧动，钝痛顺着血管爬满四肢百骸。
后背的冷汗已经浸透了睡衣，黏腻地贴在皮肤上凉得人发颤，额前的碎发被汗水濡湿，一绺绺贴在滚烫的皮肤上。
他大口喘着气，喉咙里像堵着团棉花，每一次呼吸都带着细微的痉挛。
瞳孔在昏暗中张得极大，映着窗帘缝隙漏进的微光，却聚焦不了任何东西。
眼前晃过的全是及川说“必须认真拒绝你”时的侧脸、父母撕破脸的争吵，还有那些被他刻意遗忘的、独自缩在角落的夜晚。
他抬手按住胸口，指尖能摸到心脏疯狂擂动的频率，像要撞破肋骨逃出去。
急促的喘///息声和那阵快要将人撕裂的疼痛，一时间在寂静的房间中清晰得可怕。
“悠一？！”
“你怎么了悠一？”
悠一的声音吵醒了睡在他两边的及川和岩泉，两人本还陷在混沌的睡意里，被这异常的动静拽得骤然清醒，声音里都带着刚醒的沙哑和掩饰不住的慌张。
及川见悠一背对着他蜷缩在自己的被子中，肩膀抖得厉害，当下也顾不上别的，伸手就扯开了他身上的薄被，带着体温的身体立刻凑了过去。
岩泉则手忙脚乱地摸到墙边的开关，试图看得更清楚些。
“咔嗒”一声，暖黄的光瞬间漫满房间，照亮了悠一汗湿的后颈和紧绷的脊背。
那光对悠一而言并不友好，他在逃避。
转过身的脸还泛着惊魂未定的惨白，眼眶红得厉害，却没掉一滴泪。
没等及川开口再问，他已经像抓住救命稻草般扑进及川怀里，把脸埋进及川温热的颈窝，将所有急促的、带着颤音的呼吸都堵在那片柔软的布料里。
他什么也没说，只有攥着及川睡衣的手指因为用力而泛白，身体还在控制不住地轻颤。
他在确认……真的碰到了，对吧？
“悠一？”及川被他这突如其来的举动弄得一怔，随即涌上更浓的焦虑。
他能清晰地感受到怀中人的颤抖，还有那透过布料传来的滚烫又慌乱的呼吸。
岩泉的眉头同样拧着，想说些什么却找不到锚点。
两人急得团团转，问了好几句“是不是哪里不舒服”“做噩梦了吗”，悠一却始终没抬头，只是把脸埋得更深，抱得更紧。
断断续续的声音从及川的怀里传来，那是悠一说不明白的话。
“我、我......等、一下……”他说不了话。
看着他这副失魂落魄的样子，再多的追问也只能变成无可奈何的沉默。
岩泉看了眼墙上的时钟，指针刚过六点，怪不得外面是蒙蒙亮的天。
他轻轻叹了口气，转身往外走，“我去倒杯水。”
房间里只剩下两人。
及川早就抬起手紧紧回抱悠一，他不知道发生了什么，不知道那让悠一急促喘息的恐惧来自哪里，他能做的只有用这样一个拥抱，把自己的温度和力量一点点传递给怀里颤抖的人。