“凉平，”悠一没有回答她。
“嗯？”大野凉平是抱着学习的态度坐在这的。
他之前看到的都是悠一从无到有制作音乐的过程，这次和前辈的合作是从有到优的过程，二者不一样。
原本悠一觉得凉平在更好些，但现在他可能得先和前辈说一些她可能不愿意让其他人知道的事。
“能去帮我买个饮料吗？”
“行啊，你要喝什么？”大野凉平无所谓帮忙跑腿，反正贩卖机就在楼梯口。
悠一看着他，笑得温和，“大概20分钟路程的一杯香草味牛奶？”
凉平和理子的眼睛一下就瞪大了，脑袋反应过后才意识到悠一说的口味不是重点，[20分钟路程]才是重点。
不愧已经是部长的家伙，凉平在回答之前先看向理子，“前辈可以吗？不用的话让他渴着也行。”
千秋理子看看他又看看悠一，其实她也很庆幸凉平一直在场。
但现在......
她顺着悠一的手看向他捏着的那份歌词，又想起自己原本的坚持，她是想完成这首歌才坚持到现在的......
“嗯，”她轻轻点头，“麻烦大野君了。”
凉平了然地点点头，“没事，前辈的意愿最重要。”
悠一拿出自己的钱包交到凉平手里，“顺便请你吃校门口的那家蛋糕，也帮我和前辈带一块切角吧。”
总得给人家找个地方坐着，这大冷天的，是吧。
*
凉平带上门的瞬间，走廊的喧嚣被隔绝在外，教室里只剩下空调运行的低鸣。
悠一捏着那本歌词本站起身，指尖在封面边缘轻轻摩挲了两下。他向方桌另一个斜对角挪了挪。
那个位置能看清千秋桑的表情，又和她隔着一张桌子的距离，不会让空气里的沉默显得过分逼仄。
校服裤擦过椅面发出轻响，他坐下时特意调整了坐姿，让肩膀朝向另一边，像是在不经意间给前辈让出更多空间。
阳光透过叶隙落在他的眼镜片上，折射出细碎的光斑，掩去了眸底那份了然的温和。
他当然看得出千秋桑还没完全平复的心情，她捏着衣角的手指关节泛白，脚尖无意识地蹭着地板砖缝，这些细微的动作都在说 “让他别靠太近”。
所以他选了这个不远不近的位置，像在画一条无形的界线，把她留在舒适的安全区里。
歌词本被他轻轻放在桌面上，没有再看，他们都知道这份词不对。
“其实......”他开口特意放轻了语调，像怕惊扰了什么，“前辈不用顾及我。”
千秋理子一直低垂的眸子霎时间抬起，悠一坐在她对面的用意瞬间被她感知，她也说不明白自己是什么心情。
“我从凉平那里听到了些佐藤老师小组近半年来发生的事，前辈之所以成为唯一一个现在坐在这里的人，一定有自己难以改变的坚持。”他点点电脑屏幕上挂着的那首歌。
“对吧？”
理子点点头。
“那这就是唯一的重点，除此之外都只是辅助你完成这首歌的工具，包括你的记忆、你的感情、你写了近半年才确定下来的歌词、以及坐在你面前的我。”
窗外的雪下得很密，鹅毛似的雪片撞在玻璃上，发出簌簌的轻响。
理子半天没说话，笔尖在纸面上悬了许久，连纸面被呵出的热气熏得发皱都没察觉。
悠一刚才的话像块投入冰湖的石头，表面看波澜不惊，底下却藏着暗流。
她知道他在说什么，那些被她藏在歌词里的、关于那个人的片段、那些让她辗转反侧的夜晚......原来在他眼里都只是“辅助工具”。
可他在说话时喉结轻轻动了一下。
这个细微的动作被千秋捕捉到，就像去年夏天的那场预选赛决赛，她撞见悠一在球场边接过那个人递来的毛巾时也是这样悄悄滚动了一下喉结，然后才扯出个若无其事的笑。
她忽然抬起眼，正撞上悠一偏头看雪的侧脸，他的睫毛上落着点从窗外飘进来的寒气，在眼下投出淡淡的阴影，鼻梁上架着的眼镜因为室内外的温差，边缘凝着层细小白霜。
“夏目桑......”千秋的声音很轻，像怕震落那层白霜，“你眼镜起雾了。”
她忽然明白悠一在说“包括坐在你面前的我”时目光落在电脑屏幕的波形图上在想什么、眼角的余光在追忆什么。
就像她写“冬天的风总带着回音”时，笔尖其实在偷偷描摹那个人围巾的颜色。
从小千秋理子就知道有些心情不用明说也会从缝隙里漏出来。
就像此刻窗外的雪，明明下得无声无息，却能在屋檐上积起厚厚的一层，让人无法忽视。