就看最后......最后坚持下来的有几个人吧。
哪怕是被晚会评委刷下来，只要ta还想把歌写完，悠一也会一直陪着ta完成。
*
尝试成功，接下来就是实践阶段。
那段时间悠一还要准备春高，和演艺部部员的第一次集中见面安排在排球部周末训练的午休时间。
大野凉平一共带了7个同学过来，加上他一共8个人，两位是高三的前辈，两位是学弟，剩下是同级，其中有四个人想要合唱，一共有六首歌。
他们约定好每三天一聚，在第三次见面前把自己想写的主题定下来，在第六次见面前将歌词初版定好并且把guide发给悠一。
然后他们按照顺序每天都在这个空教室里集合，每天两组人，三天一轮换。
那段时间悠一很忙，白天上课、社团时间训练、午休时间过来确定细节、晚上回家做完作业打开工程文件开始作曲编曲。
手机的内存里多了很多悠一哼哼的录音，还有很多其他人哼哼的录音。
他得在十二月之前把所有人的demo都做好，得在元旦假期结束前修改打磨，这样等他从春高回来就能正式录制，要留出时间给他们练习、留出时间给他们竞选上台的机会。
参与制作音乐的过程是繁杂的、重复的、甚至可以说是无聊的。
如悠一所想，在写词期间有两个人退出队伍，编排段落时其中一对合唱组合也因意见不合退出。
最后只剩下一队合唱和包括大野在内的两个独唱。
三首歌，悠一在元旦假期结束之前都完成了，元旦参拜那天悠一通宵做的就是其中一个人的歌。
这次虽然时间也紧，但比大野上次那个几天就出demo的时间还是宽裕很多，显然这次的歌在专业度上都很不错。
大野凉平开玩笑，说他们能凭借这几首歌出道也说不定。
彼时他们才刚从夏目老师的地狱录音室中走出来，连笑的劲儿都没了。
他们都没有那自弹自唱的功力，统一都选择了有伴奏的表演方式。
踏入录音室之前他们已经和悠一认识了将近三个月的时间，多少龟毛的重做、重新思考都做了，多少拿不准的二选一、三选一都熬过来了。
想着应该......应该没有什么还能再难到他们的吧？
制作一首拥有他们思想的歌这件事最难的部分一定结束了吧？
呵呵，有的，包有的。
夏目老师录音制作人的工作就是他们的最后一坎儿。
超严格！
严格到大野觉得自己上次的耐心、上次泡水的棉线还不够多！
他们站在录音室里，抬眼就能看到玻璃外的悠一目光锐利地坐在那里，指节分明的手指摁在话筒的按钮上就没放开过。
“这一句[再见]不用唱得太用力，试着用气声收尾，像叹气一样，毕业季的不舍是藏在心里的，不是喊出来的。”
“副歌部分的[青春]两个字，能不能带点颤音？对，就像想起某段回忆时突然哽咽的感觉，更有画面感。”
“开头的[月光]咬字再轻一点，舌尖别太用力，想象月光是飘着的，声音也要‘飘’起来。”
“这段rap的节奏可以再碎一点，在[课桌][黑板]这两个词后面顿半拍，突出校园场景的颗粒感。”
“太满了，试着在[沉默]这句突然收一点音量，就收一点。”
一直一直在说，每一句歌词都要录到完美，不然就再来一遍。
“再来一遍。”
“嗯，比刚才好，再来一遍。”
“这句我们保一条啊，再来一遍。”
在录音室工作的录音师都呆了，他本以为来了几个高中生，哪怕在为了毕业晚会一腔热血应该也就是闹着玩的水平。
顶多是唱歌的人天赋高、声音好、技巧丰富，但他没想到会看到这么......这么成熟又年轻的制作人。
他忽然想起刚在电脑上打开工程文件时的惊讶，那密密麻麻的音轨像精密咬合的齿轮，从底鼓的低频震动到高频的弦乐泛音，每一条轨道都被标注得清清楚楚，细枝末节都单独成轨，光是看着轨道列表就能想象出最终成品的立体轮廓。
更惊人的是细节处理的老练。
人声轨上错落分布着淡入淡出的小方块，显然是逐句修过的气息衔接；吉他的中频被精确压在既不会盖过人声，又能在副歌时透出温暖的颗粒感的数值上。
最绝的是bridge的编排，突然抽掉所有低频乐器，只剩钢琴单音和人声的干声，两拍后鼓组带着合成器垫音猛地砸进来。