一股巨大的失落感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了吴三省。他感觉自己像个在时间长河里挣扎的凡人，狼狈不堪，而对方，却是那岸边亘古不变的礁石，冷眼旁观着一切流逝。这份永恒不变的年轻，像一面残酷的镜子，映照出他无法逃避的衰老。喉咙有些发紧，他强行压下那股翻涌的酸涩和自惭形秽。
“张……张先生，请坐。”吴三省迅速调整好面部表情，脸上堆起惯有的、热情又带着商人精明的笑容，声音沉稳，听不出丝毫异样。他亲自引张起灵到茶案旁坐下，动作殷勤又不失分寸。
“尝尝这明前龙井，刚到的。”吴三省亲自执壶，动作行云流水地为张起灵斟茶。茶汤碧绿清澈，香气氤氲。他一边倒茶，一边用眼角的余光不着痕迹地观察着张起灵的反应。
张起灵端坐如松，目光平静地落在面前的茶杯上，对吴三省的殷勤和那价值不菲的茶叶没有任何表示。他端起茶杯，浅浅啜了一口，动作斯文，眼神却依旧沉静无波，仿佛喝的是白水。
吴三省的心沉了沉。这反应……太平静了。平静得让他心里发毛。
“张先生，”吴三省放下茶壶，脸上笑容不变，语气却带上了一丝恰到好处的试探，“这次劳烦您出山，实在是情非得已。我那不成器的侄子吴邪，涉世未深，这次被大金牙那等人盯上，进了那地方，实在是凶险万分。有您在，我这心里才算是落了一块石头。”他顿了顿，目光紧紧锁着张起灵的眼睛，试图从那双深潭里捕捉到一丝涟漪，“说起来，当年在西沙，在蛇沼……若非有您在，我们考古队那帮人，恐怕早就……”
他刻意提起了“考古队”，提起了“西沙”、“蛇沼”这些关键词，每一个地名都承载着沉重的过去，都关联着张起灵和他们共同经历的血雨腥风。他一边说着，一边仔细观察着张起灵脸上任何一丝细微的变化。
张起灵只是安静地听着。他端着茶杯的手指稳定得没有一丝颤抖，眼神依旧沉静如古井，甚至……连睫毛都没有多颤动一下。吴三省口中那些惊心动魄的往事，那些熟悉的名字（陈文锦、霍玲……），仿佛只是拂过他耳畔的微风，没有留下任何痕迹。他就像一尊真正的玉雕，隔绝了所有尘世的喧嚣和情感的波动。
吴三省的心一点点沉下去，如同坠入冰窟。试探失败了。张起灵的反应……要么是他真的遗忘了太多，那些记忆碎片并未拼凑完整；要么……就是他根本不在意！不在意那些并肩作战（或者说，被保护）的过往，不在意那些曾向他投去爱慕目光的故人，更不在意……他吴三省此刻复杂难辨的心情。
失落感如同藤蔓般缠绕上来，混合着一种一丝刺痛。他只能强行维持着脸上的笑容，继续说着一些场面话，内心却翻江倒海。
接下来的时间，吴三省又试探性地问了些关于装备、路线的问题，张起灵的回答都极其简洁，甚至只是点头或摇头。他所有的注意力，似乎都只在吴三省最后取出的那个被油布包裹得严严实实的长条物体上。
当吴三省解开油布，露出里面那把沉重、古朴、刀身漆黑如墨、泛着冰冷金属光泽的黑金古刀时，张起灵的目光终于有了实质性的聚焦。
他没有表现出激动，没有怀念，只是极其平静地伸出手。
指尖触碰到冰冷的刀鞘，那熟悉的重量和质感透过掌心传来。他握住刀柄，动作流畅自然地将它提起，背在了自己身后。整个过程，没有任何多余的表情和言语，仿佛只是取回一件寄存已久的、本属于自己的普通物品。
“钱。”张起灵背好刀，抬眼看向吴三省，只吐出一个字。声音清冷，没有任何情绪起伏。
吴三省看着眼前这个背着黑金古刀、仿佛瞬间与记忆深处那个强大身影重合的男人，心头又是一阵剧烈的悸动。他连忙压下翻涌的情绪，从桌下取出一个沉甸甸的牛皮纸袋推过去：“都准备好了，按黑瞎子说的数。”
张起灵看也没看那袋子，直接拿在手里。任务达成，他没有任何停留的意思，转身便走。
“张先生！”吴三省忍不住站起身，声音带着一丝不易察觉的挽留和……连他自己都未曾深究的渴望。他多想再多看几眼，多问几句……
张起灵脚步顿住，微微侧身，露出半张完美却漠然的侧脸。他没有回头，只是安静地等待着下文。
吴三省看着那沉静的侧影，所有想问的话——关于记忆，关于过去，关于……他这些年——都堵在了喉咙里。最终，他只是干涩地说了一句：“……吴邪，就拜托您了。”