从小到大，展骆都习惯低着头听训，避让那双审判意味的目光。冷冰冰的语调贬低他的人格、羞辱他能力与爱好，甚至连他那段将要步入婚姻的关系，也被父亲一句话就粗暴否定。
愤怒，在沉默中酝酿得太久。
展骆想起自己和女友最爱的《红绳》里的一句话：
堆积在密闭空间里的瓦斯，终于等到了它的火星。
第150章 已经沉了
谈了几年恋爱却得不到父母的支持, 展骆女友最终提出了分手。
刚分手的几周内，他的世界被女友抽空，展骆失眠严重, 为了不让生活持续糟糕下去, 他去医院开了安眠药, 可惜药物也安抚不住他的绝望。
失眠的夜里他总反复回忆同居生活、他们在一起谈文学、聊电影, 女友总能接纳他糟糕的情绪, 他的笨拙和不安。他从未习惯有人在不求回报地靠近自己, 她不评判，也不提问, 让时间在相爱中一切静静流淌。
那段平静的时光，让展骆相信自己会找到泊岸之地。他第一次学会依附, 像一株倚着春光抽芽的枝桠, 慢慢地长出对情感的信任。
他有了归属感。
是女友让他不再内心空洞，他已经忘记了热带鱼的存在。可分手后，那些画面中的废墟又重新回到了眼前。
于是他试图挽回女友。
信息一条条发出石沉大海，展骆没办法，只好去她常去的书店制造偶遇, 但每次都无功而返。
分手的第二个周，展骆偶然在公众号上看到读书会发的志愿者招聘信息, 他知道女友关注秦落的公益活动，他们恋爱时也曾一起参加过, 他抱着试试看心态发送了报名邮件，却被以性别原因退回。
「因岗位性别比例限制，暂不接受男性报名。」
他被挡在门外。没有争论的空间, 没有补充的余地。展骆盯着那句话，足足看了十分钟, 为此他感到困惑，不懂性别为何会成为新的阻碍。
「女人」又一次成为他的门槛。
这种愤怒却无法言说，在他身体里盘旋。他不被父亲认可的身体，不被同事尊重的能力，被女友抛弃的爱情，以及去当志愿者还要因为是个男人被拒之门外。
那些他因为性别而没法使用的权利，不论在哪他都品尝不到。
展骆不满这种规则，他认为热爱公益的人应该有特权，而这个特权应该不分性别，这样才是读书会存在的意义，才是当初他喜欢秦落作品的初衷。于是他给公众号写了长篇评论，给秦落个人邮箱发了邮件，甚至他还跑去读书会闹事，和工作人员发生了争执。直到风波渐渐变大，传到秦落耳朵里，秦落最终破格给了他一个名额。
展骆这才善罢甘休。
他把自己当志愿者的事告诉了女友，并计划去完成他们曾经的梦想——跟随读书会进到山区扶贫。
展骆希望女友能重新考虑这段关系，不要放弃这段感情。但女人并没有理会他，消息又一次石沉大海。
展骆没办法遏制住思念她，于是辗转打听她的新住址、新工作，并时常围堵对方以制造见面的机会。对方忍受不住展骆的骚扰，开始对其恶言相向，甚至最后选择了报警，并搬离了上海。
“你和你爸一个样。”
“就算结了婚也不会有好结果”
“你始终都没有任何改变”
很多难听的话展骆早已记不得，他不愿意面对美好的女人长出一副恶毒嘴脸，于是选择在记忆里将美化。
可他耳边总能想起那句清晰的：「你和你爸一个样」
那晚下了一场大雨。
他步行走了十几公里，到家门口时已浑身湿透，口腔里都是土腥味，一阵目眩神迷。
母亲为他开门时吓了一跳，问他发生了什么事。
展骆一句话也没说，躺在父亲平时看球赛的那张摇椅上，电视里解说员仍热血激昂，声音穿透他的耳膜，酸涩频频袭来，
父亲被电视声音吵醒，骂骂咧咧地从卧室走出来，他们因为女人结婚的事已经六个月没讲过话，再次见面却没有表现出关心。
展骆听着他的脏话狂笑起来，笑得太过激烈还差点咬到舌头，藏匿在神经后方的想法快要撕裂他，他只能用笑声来代替自己的犯罪想法，理性在所谓的“觉醒”与“出卖”之间，有时只是一步之遥，他认为在那一刻，自己精神仍在卖.淫。
母亲被他的笑声再次吓到，端着姜汤来到他面前，希望他能喝一口停下诡异的笑声，她可不想再看到父子打架，她收拾不了残局，也没有力气面对两人的闹剧。
“你看看你自己的样子，像个男人嘛”
父亲还是习惯用万人之上的神情，说让展骆感到危险的话语。他看着父亲的眼停止了笑容，脑海里回响的不是吼叫，而是一种异常冷静的念头。