青鹿星天端手抱臂，神情严肃地张嘴明显是在说些什么，但被观众席上爆发出的更大的声浪掩埋，为胜利者而来的欢呼压过他的单薄声音，让人听不真切。
耳边的世界像是隔着毛玻璃一般疏远。白户的自由人白井亘撑着膝盖，看地上排球渐渐停止滚动，仿佛一切背景都被虚化，只有这颗三色的排球依然清晰。
它离自己很近很近，似乎自己只需要反应再快一点，再往前伸手一点点，就能够到它，然后，奋力救起来。
他就这样怔怔地愣在原地，任凭汗水从他的鬓角滴下。
又一次。
又是这样。
熟悉的窒息感从四面八方围涌过来，白井亘整个人像是被摁进水中，意识在回忆和现实里沉沉浮浮。
明明，我是自由人不是吗？我的职责不就是救起更多队友接不到的球吗，逆转形势吗？
我应该是队友能全身心信赖的，队伍里的最后防线啊……
他无意识地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。
“白井前辈。”一道声音挑破那层隔绝世界的水膜，今村琉太搭上他的肩膀，温热的指腹在皮肤接触间蒸出一点灼烫感，“走吧，前辈，这才是第一局。”
白井亘闻言抬起头来笑了笑：“嗯。”
——这才是第一局，最终的胜负，还不一定呢。
02.
“你又来了，列夫。”与此同时，场馆的另一边，青鹿星天正双手抱胸，眉头紧蹙，声音里尽是无可奈何。
观众台上的声音在穹顶之下层层回荡，却怎么也冲不散青鹿星天的冷静声音，他的话每一字都清晰地传进了灰羽列夫的耳中。
“『怎么一上场就训练进度清零了，你的平时训练到底训练到哪里去了』，同样的话，我之前就这么说过吧？就在和户美的训练赛之后。”
好像，是有这么回事。灰羽列夫有些尴尬地抬手摸摸脖子，隐约还能想起一点当时的场景。
同样拧眉的表情，不同的是那个时候，青鹿星天正坐在桌前，面前摊开了一份记录本，手里的笔被主人焦躁地“咔嚓咔嚓”摁个不停。
再然后……再然后他就宣判自己去不了和乌野的合宿了，虽然也有猫又教练的意思在，但青鹿星天当时的语调更令人印象深刻。
所以，这次也是一样。
青鹿星天认真地看着他，血一般粘稠的瞳孔中倒映着灰羽列夫的脸。
青鹿星天语调微扬，声音平缓地道：“列夫，你接下来暂时不用上场了，先好好看着吧。”
灰羽列夫眨眨眼，追问：“之后和白户的比赛吗？”
“不止。”青鹿星天坚定摇头，“在你学会『看』比赛之前。”
“嗯？”灰羽列夫愣在当场，困惑在头顶上凝结成一个巨大的问号，“可我不是一直都在看吗？”
果然。青鹿星天在心里冷哼一声，凌厉的目光一扫：“你也就只是在看而已，更多的时候你只是单纯在用眼睛追逐球的轨迹。”
“包括比赛里，你也是这样的。”青鹿星天说着，突然抬眸看了一眼旁边的孤爪研磨。
音驹的『大脑』正凝眸盯看着自己的双手，不知道在想些什么。似乎是察觉到有目光落到自己身上，孤爪研磨抬眸回望过来看了他一眼。
两人的目光在空中短暂相会，青鹿星天冲他笑笑，又接着转回来继续数落灰羽列夫：“你只是一味地追球，对于你的队友没有一点认知。你没有想过这个球到底是给谁的，更是没有注意过队友的位置关系。”
“所以——”青鹿星天的声音骤然拔高，“你经常会挡住他们的路线，甚至直接上手截停一个不属于你的球。”
“啊……”灰羽列夫张张嘴，发现无可辩驳，于是又默默闭上了，悄悄不安分地用小拇指骚骚脸颊。
“总之就这样吧，你的上场体验卡到此为止了灰羽列夫同学。”说到这里，青鹿星天伸展四肢伸了个懒腰，语气轻松到近乎愉悦，“接下来就好好享受你的冷板凳时光吧。”
03.
很快第二场比赛开始，自由人白井亘看着排球在空中飞过，深深地吸了一口气。
福永招平的进攻如鬼魅般刁钻，排球擦着双人拦网的指尖掠过。二传手明石怜生仓促跃起拦截，却仍要差上一点，高速旋转的三色球体越过他极力绷直的指尖，而后，向后场坠去。
“我来！”白井亘的吼声乍响起，他如离弦之箭冲出，膝盖在硬木地板上砸出沉闷的声响。
疼痛被忽略不计，自由人奋力将球垫起，排球划破体育馆上方的灯光，勾勒出一道教科书般的长传轨迹。
来不及起身，白井亘就地侧滚躲开攻手的行径：“明石！”