时间。
时间是最残忍的一面镜子，终有一天会照到人与人之间的裂缝。
当下永远不代表未来，能珍惜当下已经是七月七生耗尽了大半勇气才做到的。
孤爪同学对她很好，非常好，温柔耐心到她压根不敢往除了朋友之外的身份想，不仅因为那有可能是在亵渎纯洁友情，更因为友情相对稳定，只要还能保持一定的社交距离，就不至于太亲密，也不至于在出现裂缝的时候太难过。
七月七生也没想逃避自己的感情，她只是觉得还不够、不合适。
可她还是忍不住靠近孤爪同学。
可她还是问出了那些糟糕的话。
少女无意识喃喃：“我这样的人有什么喜欢的必要呢……”
孤爪研磨盯着她看了几秒，面无表情拉过她的手，在少女忐忑的神情中，稍微用力地在她手腕上咬了一口。
七月七生疼得下意识“嘶”了一声，手抖了抖，看到孤爪同学之后，又沉默下来，甚至把手主动往前伸、放松肌肉方便他咬。
孤爪研磨差点气笑了。
七月七生倒是乖觉，见势不妙立刻收回自己刚刚说过的话，忙不迭解释：“抱歉抱歉、我就是随口一说，当然不是真的这么想，只是觉得我做的还不够好，给孤爪同学添麻烦——我是说，让孤爪同学没有那么高兴，有点懊恼……”
完全是什么话都让她说了。
孤爪研磨有种一拳打在棉花上，自己是自顾自生闷气的感觉——他索性说了句“我没生气”就一声不吭，不再理正在找补的少女，打算稍微晾个半分钟再说。
但还没到十秒钟，女孩子的脸已经完全凑了过来。
孤爪研磨刚要面无表情推她远一点点，免得影响他生气，一抬头，眼前落下一道阴影，侧颊和什么柔软微黏的东西一触即分，狗狗丢丢干了坏事的女孩子还小心翼翼后退一步。
她嘴唇上的口红有点淡了——意识到这一点的时候，孤爪研磨的脑袋轰的一下炸了开来。
七月七生的脸也是红的，但比起害羞，肉眼可见的是心虚。
她就这么心虚地一边觑着他，一边掏纸给他擦脸：“那个……孤爪同学，冷落自己新上任的女朋友是很不好的行为……”
差评！这个口红一点都不快干！还不好擦！
七月七生擦了好几下还是留了红痕，她眼看着孤爪同学的表情越来越严肃，心下一慌，咬咬牙索性捧着黑发少年的脑袋，往另一边脸也亲了一口。
被她捧着脸亲的那一刻，黑发少年的金瞳都受惊似的瞪圆了。
女孩子还没察觉到，无敌心虚地夹着嗓音哄着：“孤爪同学——研磨、研磨同学，我错了嘛，喜欢我多正常啊，我也喜欢我，就像我也喜欢你，我就是不好意思嘛——今天还是研磨同学生日呢，多好的日子，生气多不好啊……”
孤爪研磨差点都要顺着她的话点头了。
但是一想到她十分钟前还一口一个“草率”，转眼现在就直接捧着他的脸亲还只是心虚怕他生气，孤爪研磨又明明有些恼火。
她到底在把他当成谁来哄了？——她一点都不会害羞的吗？！
再想想自己脸上估计还留了她的口红印，而她脸上则什么都没有——当然他也不会在自己刚化完妆的脸上留什么口红印，孤爪研磨微微眯起眼睛，盯上了某人的脖子。
不过想是这么想，他刚面无表情把她那只口红涂嘴上，凑近某人不到十厘米的时候就已经有点僵住了。
……她到底怎么那么自然地亲他脸的啊？！
孤爪研磨深吸一口气，刚挫败地决定放弃，就敏锐地发觉女孩子的表情不太对劲。
七月七生震惊地看着他的嘴唇，磕巴了一下：“孤、孤爪同学，那个口红，是我刚刚涂的……”
孤爪研磨：“？”
孤爪研磨试探性转出口红往嘴上涂了涂，果不其然看见女孩子的脸一下子比刚刚红了一个度。
黑发少年沉默几秒，若有所思。
孤爪研磨：“你是不是小时候会亲你的弟弟妹妹的脸？”
七月七生盯着口红语无伦次地回答：“小猫小狗小狐狸小婴儿晚安……”啊啊啊那个口红她直接上嘴涂得啊！
孤爪研磨了然。
他心里还憋着气，非常自然地就拿嘴蹭了蹭女孩子的嘴唇，赶在自己害羞之前，若无其事地拿出卸妆巾擦了擦自己的嘴和脸。
这下轮到七月七生的脑袋里仿佛火山喷发轰的一声炸开来，滚烫的温度和炽热的红晕从脸到手到脚全都遍布，手忙脚乱想擦一下又不敢碰，最后缩在角落里捂着嘴唇，眼泪汪汪用余光觑着黑发少年，满脸写着气愤。
黑发少年满眼无辜地问：“怎么了？作为男朋友，给你补个口红，不可以吗？”