唯有齐木楠雄能听到的画面。
唯有他看着光彩夺目美丽耀眼的少女，露出了一言难尽的表情。
再过几年，同样搬家的齐木家和七月家偶然搬到了一个地方，成为了邻居。
齐木楠雄再次见到她。
可她没有变成长大一点的天才音乐家，也没有变成天才偶像、天才科学家、天才画家、天才运动员……一系列年幼时脑子里的幻想的场景。
她变成的是一个在妈妈口中“乖巧、懂事，有什么需要帮忙的都可以喊她”的好姐姐。
她也不异想天开，成天幻想自己的未来。
被爸爸妈妈和邻居介绍的时候想的不是“我的名字叫七月七生——怎么样？很酷吧！”而是“要不要提醒一下爸爸妈妈七生的生日在7月6日呢”。
于是，当时还是小学生、却自认已经是整个家最成熟最理智最懂人情世故的齐木楠雄，非常冒昧的在单独相处的时候问她。
“你怎么会变成这样？”
完全没认出他、或者说一开始就不认识他的七月七生露出了茫然而惶惶的表情。
这让齐木楠雄有段时间特别讨厌这个邻居姐姐。
尽管她会给自己做很多很好吃的甜点、尽管她会因为太相信他而忽视甚至无意识帮他隐瞒他的异常、尽管她会直觉他心情不好然后安慰他实现他的愿望……好吧，他并没有讨厌很久。
不知道算不算缘分。
那之后两家很长一段时间都没搬家，于是两人也当了很长一段时间的邻居。
所以齐木楠雄无意识、也无法避免地，通过“看”七月七生脑海里浮现出的记忆，见证了七月七生家里人对她的态度的转变。
最开始，由于七月父母的工作长期分隔两地，加上正处于上升期，所以七月七生一生下来就是被护工照看到满月，然后被送到了关西老家。
信奉着土地和神明、都是朴实农民的爷爷奶奶，教她种田，教她脚踏实地，教她各种自然的生存法则和规律，教她做人的道理。
有些小七生学会了，有些不会。
她在田野中长大，与田里的作物、山间的生物与自然的造物相依相伴，本该是一个非常自由的人。
只是，随着年龄的长大，她渐渐渴望起跟人的交流。但老家田多人少，而且随着岁月的推移，越来越多同龄人去了县城、甚至去了东京。
镇上的学校每个年级只有一个班，不到二十个人。
大家来自各种各样的村落，家都隔得不算近。有时候，想要找其他同龄人玩，真的得翻山越岭。
小七生问老师：“城里好玩吗？大家都去了城里，爸爸妈妈也去了。”
老师为了鼓励被养得太过散漫的小七生好好学习，让她按约定好好交一个月的作业，考进前十名，她就带她去最近的县里转一圈。
然后小七生交了一个月的作业之后，考了第一名。
她去了一趟县城，觉得非常新奇，缠着老师再去一次。
这次老师加大了考试难度，让她全部考到八十分以上才可以，结果小七生全部都考到了九十分以上。
意识到小七生的聪明的老师拿出了竞赛题。
从来没有接触过的小七生，仅凭一本练习册和答案，再靠自己去图书馆翻书，一个月后就能把同类型的题目全部做对。
镇上的老师惊喜地连夜去了七月爷爷奶奶家，说明小七生的天赋相当之高，不能在这种小地方浪费了。
七月爷爷奶奶并不懂，只是给七月爸爸妈妈打了电话。
他们本来以为只是一件小事，结果七月妈妈第二天就赶回了老家，仔仔细细问了一番老师关于小七生的情况之后，又亲自考验了一下小七生的学习状况。
小七生落落大方地回答了。
七月妈妈第一次正视自己这个女儿。
她问自己的女儿：“以后要跟我一起生活吗？我会好好培养你的。”
懵懵懂懂的小七生只是凭借着对父母本能的爱意和仰慕，选择了已经在东京立足的父母去大城市生活。
最开始她适应的还
不错。
学习都能学得很快，没有跟不上的烦恼，还兴致勃勃细心照顾了两年才上幼稚园的弟弟妹妹，在双胞胎一声比一声乖巧和依赖的“姐姐”中得到了莫大的满足和幸福感。
唯一的问题就是父母实在太忙了，尽管都在东京，一周可能也见不到两三次面。
七月妈妈也在上升的事业忙碌期中淡忘了一开始的承诺——又或许的确只是太忙了。
但七月七生依旧很快乐。
直到父母的工作都暂时稳定下来，七月七生升上三年级之后，为了一个喜欢的参与奖的奖品，参加了一个小学生科技比赛。