手机突然震动，是王新发来的消息：“明天第一批安全草莓可以采摘了，想请你第一个尝尝。”
简单的文字让我的心脏紧缩。我慢慢滑坐在地上，手机紧贴胸口。我多想像普通女孩一样，勇敢地回应这份感情啊。
但每当想到王新明亮的眼睛，我就觉得自己的过往像一道无法逾越的鸿沟，横亘在我们之间。
雨连续下了三天。我躺在咖啡店阁楼的小床上，额头滚烫。每年雨季交替时，我总会生一场病，但这次来得尤其凶猛。
喉咙像是被砂纸磨过，每次吞咽都带来一阵刺痛。我勉强拿起手机，在店铺微信群里发了暂停营业的通知，然后昏昏沉沉地闭上了眼。
不知过了多久，楼下传来敲门声。“今天...不营业...”我想喊，却只发出嘶哑的气音。敲门声停了。就在我以为来人已经离开时，后门传来钥匙转动的声音，那是我给王新备用的，以防万一。
脚步声沿着木楼梯上来，停在床边。我勉强睁开眼，王新站在逆光里，身上的雨衣还在滴水，手里拎着个保温桶。
“发烧了？”他伸手碰了碰我的额头，眉头立刻皱起，说道：“这么烫。”
我想说话，但却引发一阵咳嗽。王新转身下楼，很快端了杯温水回来，扶我慢慢喝下。“我去买药。”他说着就要走。
我抓住他的衣角，摇了摇头。我讨厌一个人生病的感觉，这会让我想起小时候父母出去上班，把自己独自反锁在家里的日子。王新似乎明白了什么，点点头说道：“我先给你弄点吃的。”
他在楼下厨房忙活了半小时，端上来一碗热腾腾的粥和几样小菜。我勉强坐起来，发现粥里加了百合和莲子，正是自己家乡退烧常用的配方。
王新仿佛看出我的疑问，说道：“爷爷教的，趁热吃。”他坐在床边椅子上，没有要走的意思。我小口喝着粥，每一勺都恰到好处的温度。
粥里似乎还加了点薄荷，清凉感缓解了喉咙的灼痛。我哑着嗓子问道：“你不用看摊位吗？”
“今天不去了。”王新拿出手机发了条信息，大概是告诉爷爷不回去吃饭，继续说道：“吃完睡一会，我去抓药。”
我点点头，眼皮越来越沉。半梦半醒间，我感觉有人轻轻拿走自己手中的空碗，为自己掖了掖被角。
再次醒来时，天已经黑了。阁楼里弥漫着草药苦涩的香气，床头柜上摆着几包分好的药和一张字条：六小时一次，饭后吃。保温桶里有粥。我去送货，晚上回来。
字迹工整有力，像王新本人一样可靠。我拿起字条贴在滚烫的额头上，忽然鼻子一酸。
在上海时，自己生病只能自己硬撑，白主管连电话都不接，应勤倒是会送药，但每次都要拍照发朋友圈炫耀自己的“体贴”。
而王新，什么都不说，只是做事。接下来的三天，王新每天早上八点准时出现，带来新鲜的粥和小菜，监督自己吃药，然后才去忙自己的事。
中午和晚上又会送来精心准备的病号餐，有时候是清淡的面条，有时候是营养的汤。
第四天早晨，我的烧终于退了。我对着镜子梳头，发现自己瘦了一圈，但眼睛却比生病前明亮。楼下传来熟悉的脚步声，我赶紧躺回床上，故意装出虚弱的样子。
王新端着早餐进来，看到我醒了，嘴角微微上扬问道：“好点了？”
“嗯。”我小声应道，突然不敢看他的眼睛。王新放下托盘，伸手摸了摸我的额头。他的手掌粗糙而温暖，带着阳光和泥土的气息。
他松了口气，说道：“不烧了。今天吃这个。”他打开保温桶，香气立刻充满了小阁楼。我探头一看，是家乡的鸭血粉丝汤，上面飘着翠绿的香菜和红亮的辣油。
“这，丽江哪有这种鸭子？”我惊讶地问。
王新轻描淡写地说：“昨天去了一趟永胜县。听说那里的鸭子最好。”我的手抖了一下。永胜离丽江有两个小时车程，他居然专程跑去就为买只鸭子？
我舀了一勺汤送入口中，熟悉的味道瞬间唤醒味蕾记忆。这是地道的家乡做法，鸭血嫩滑，粉丝爽口，汤底醇厚中带着微微的辛辣。
“你怎么会做这个？”我的声音发颤。王新挠挠头，说道：“网上查的。可能不太正宗。”我打断他，眼泪突然夺眶而出，说道：“很正宗。比我妈做的还正宗。”
王新愣住了，手足无措地递过纸巾。我却越哭越凶，最后干脆放下碗，把脸埋进手掌里。
“邱莹莹？”王新小心翼翼地问，“汤，不好喝？”
“不是汤的问题！”我抬起泪眼模糊的脸，问道：“你为什么对我这么好？我们非亲非故的，你图什么啊？”