这个人却驻足在门口, 没有过去, 没有不见踪影, 仿佛他是属于这扇门内的客人一样，又仿佛是命中之客。
施清奉道：“城外回来恰巧路过, 不回去看书么。”
何逸钧道：“今天我给自己放假, 花一天时间, 檐下听雨赏景。”
施清奉撑着一柄葱白色油纸伞，雨水顺着伞尖滑下，划过他的眼帘。
烟雨间，他进来了。
“城外万物苏, 不逾春日。”
何逸钧道：“来得是时候, 我正想跟你单独聊几句，去城外。”
何逸钧回屋拿出他的油纸伞, 出门。
现在出去玩, 他们各有一把伞, 谁都淋不到雨。
何逸钧不禁想起上次他们从情鸳楼回来，两个人只有一把伞的场景。
那天。
“给我点位置。”
“我没位置了。”
“我淋到雨了。”
“我也淋到了，移过去一些，别老挤我。”
“我衣服比你难洗。”
“我衣服比你贵。”
“这是我的伞。”
“这是我的钱。”
“……”
“……”
小伞遮两人根本遮不住, 大巾小巾只能在伞中你推我我推你，摇摇晃晃时左时右走在大街上，就为了争夺伞下的位置，让雨水更少地淋到自己。
最后, 施清奉把伞抢了过去。
何逸钧抢不回来，为了惩罚施清奉，只好将施清奉的大袖子扯了过来，挡在自己淋到雨的地方。
回到家时，施清奉为他摭雨的那边袖子已经全湿了。
施清奉拿走他的伞，离开。
这道身影被雨水淡化成橘色与绿色的交映体，远去。
翌日，他来他家时才将伞还回来。
回忆到这里就暂停了。
二人来到城外。
千山霏雨，如烟似雾。
何逸钧道：“我在你心里的地位是什么。”
施清奉道：“地位不高，也不低，就像玉兰花的花蕊，不上，也不下，却偏偏在中间。”
顿了顿，他向他走近，又道：“我在你心里的地位又是什么。”
何逸钧道：“春风，长大后从第一次见面开始，就这么觉得了。”
顿了顿，何逸钧握伞的手忽然松开了，望向路边广袤的草坪：“我们好久没有一起来这里了，看风吹草低见牛羊，将来分开的时候可能也是在这里分开。”
油纸伞滚出半个圆形。
施清奉道：“或许吧。”
不上，也不下，却偏偏在中间。
事业时而在上，时而在下，感情也一样。
但何逸钧的位置偏偏是最稳定的，也是最核心的。
何逸钧道：“我还有一句傻话，未来有一天我负了你，你会为我而死么？”
施清奉道：“我不会为你而死，但我会为你而生。”
……
一转眼，两年过去。
建宁二十九年春，何逸钧十七岁。
最可怕的不是秋日乡试开始，而是秋日何逸钧忙着复习，没时间去采玉兰花制香了。
于是何逸钧产生了一个大胆的想法：这几天疯狂摘撷玉兰花，囤一屋子香！
说干就干。
何逸钧画了一幅玉兰花的画，贴在门口。
当施清奉看到这幅画时，就知道何逸钧不在家了，就不会一直在敲门一直在担心。
就这样，可爱小四巾背上箩筐，往玉兰园去了。
来到玉兰园，又看见一片绿意，枝条比住年高了许多。
九年前，施清奉寻死，在玉兰园，把剑架在自己脖子上。
当时的玉兰树长得疏，何逸钧远处隔着花，也能看到施清奉，就跑了过去。
到了那，何逸钧捡起树枝，架在自己脖子上。
而他并不是不明白施清奉在寻死，施清奉也一直以为他不明白什么是死亡。
实际上，他只是想跟施清奉一起寻死，施清奉到哪他就到哪，哪怕到了阴间。
他很开心，因为他以为死后就可以远离郑竹暮，跟施清奉在一起了。
长大后，他每每想起他小时候的想法，就会觉得小时候的他跟现在的他不是同一个人。
要是换成现在，施清奉寻死，他可能还会在旁边休闲观看。
当时他缠上施清奉后，跟着施清奉去了很多地方，就连睿文王府也去了。
当时睿文王府不叫睿文王府，也不是府。
他去那里时见到了施清奉的父母，施清奉的父母也很欢迎他来做客。
有时候他还会带上施荀来做客，施清奉的父母却不欢迎施荀。
施荀因此跟施清奉闹矛盾了，在伦安书院到处毁施清奉的名声，施清奉因此寻死。
想到这里，何逸钧已经来到了玉兰园深处，开始摘花。
这些香粉是要存到明年春季会试之前的，所以要多摘，能摘多少摘多少。
一日复一日。