“喂。”先开口的是周晚。
只是电话那头，迟迟没有人出声。
周晚喊了一声名字，“许博洲，你在吗？”
见还是没人回应，她担心是不是打电话的时机不对，或者接电话的人不是许博洲，而是他的女朋友。
“不好意思，打扰了……”
“对我就这么点耐心？”
周晚刚准备挂电话，那头终于有人出声。
是她再熟悉不过的声线，深沉、有力，说话的语气和语调还是那般冷冷淡淡，和少年时期的他，并无二致。
除了抱歉，周晚暂时不知道该说点什么。
许博洲：“找我有什么事吗？”
“你什么时候回祁南？”周晚问。
电话里头，许博洲的声音很低，“我已经回来一个月了。”
“……”周晚微怔，她又说了一声抱歉，然后问去，“那你最近哪天方便，我想约你见一面。”
“后面几天我都有安排，今天晚上有时间，你可以吗？”许博洲反问。
确定今晚没有重要的安排后，周晚答应了他：“好，你在哪，我现在来找你。”
可这位老友却惜字如金，只说了三个字。
——“老地方”。
第2章 老地方见
一句“老地方”，让周晚一点点重拾起关于高中的记忆。
地下停车场，昏暗寂静。
她靠在椅背上，亮起的手机屏幕里，是许博洲的朋友圈，他不常发，一年也没几条内容。最新的一条，是月初3号，他分享了一首歌，没有文案，只有定位。
——祁南羽志国际机场。
原来他真的回来快一个月了。
而她又一次因为忙碌而忽略了他。
刚刚唐突的问话，确实或多或少显得没良心了点。
指尖上移，周晚点开了播放键。
听起了这首来自The Midnight的《Sunset》Live版。
她闭上眼，在燥热的鼓点和强劲的节奏里，拼凑起了那些遥远又模糊的画面，脑中的记忆，从暗色调逐渐变成了鲜活的彩色。
空荡荡的长廊、教室，最后一排靠窗座位上的少女，永远最后一个离开。
落日余晖。
被夕阳染成橘色的衬衫……
被晚风吹起的雪白试卷……
桌角的手机，似乎永远会在7点10分响起。
而信息的内容，像两个默契的人才能拥有的暗语。
——「老地方找我。」
窗边消失的身影、树影里摆动的裙角、书包链上轻轻晃动的小皇冠坠饰……
少女的双脚停在深巷入口处，视线落在楼梯口边的少年身上，他穿着浅灰色的棒球服，低着头在抽烟，鼻梁很高，额发自然垂下，浑身被冷冽的气息包裹。
原来脑中那块橡皮擦，并没有擦掉这些快过去十年的记忆。
音乐结束时，周晚也记起了“老地方”。
……
正是晚高峰，车在如织的市中心堵了半小时。
周晚到第一实验中学时，天已经黑透，她将车停到了路边，站在卷闸门外，忍不住朝里看去，自从高中毕业后，她没有再回过母校，里面好像翻新过一遍，此时的教学楼灯火通明，那些埋头苦学的人影，让她不禁想起了过去的自己。
突然，两三个迟到的男学生，气喘吁吁的往里奔，不小心撞到了她，手上的书包都差点飞出去。
“对不起啊，姐姐。”
周晚回头，说了声“没关系”。
少年成伙，躲过了门卫的检查，火速溜了进去。
那些纯真、意气风发的笑脸，似乎停留在了这个年纪。
拐过校门，周晚走进了那条深深的老巷，矮墙绿藤，她发现这么多年过去了，旁边的厂房竟然没有拆，生锈的窗、掉色的雨棚、外晾的衣物……是和高中那会，一模一样的烟火味。
一直到，身体形成了肌肉记忆，让她在第二个井盖旁停下脚步。
楼梯重新刷过漆，周晚扶着栏杆，朝下探头，地上有光，她慢慢走了下去，拉开厚重的木门，听见了打台球的声音。
里面摆了六张台球桌，低矮的天花板上吊着电扇，灯没有全开，只照在了有响声的那一桌。穿着白色T恤的男人，背对着门的方向，弓背撑杆，手臂随着动作而使力，紧绷的肌肉线条赫然清晰。
嘭——
一颗黄色的球，准确无误的击入了球袋。
角落里有影片的声音，顺着音源和光亮处，周晚看了过去。
一台老电视里正播放着一部外文电影，画面里，灯光迷离，气氛热烈，像是毕业派对。一对男女，一杯一杯的喝着酒，随着他们的身体越贴越近，对视越发暧昧，男生借着昏暗的灯光和女生表白。
可下一秒，女生却不胜酒力的错过了表白。
“来了？”