栗夏一笑：【好啊】
你看，不怪她。
怪就怪有人想方设法给她回应，为她兜底。
有次栗夏考虑到他的回复频率，不由问：【方导，采访一下你是如何在百忙之中秒回消息的？】
F：【秒回我好像做的不太好吧】
F：【你每次找我，我都盯着监视器】
F：【不过你是我的微信置顶，自然是优先回复的】
啊——
微信置顶。
栗夏没有给他设置。
怎么比她心思还要细腻！
栗夏一瞬间扎进蜜罐子里，染一身麻麻的甜。
她当时还没有意识到，短时间内在Deep talk与肤浅暧昧之间徘徊的关系最是引人深陷。
存在，诱人，踩上去却是虚空。
栗夏也思考过，她在陀翁的书里读到一句振聋发聩的话——
他说，要爱具体的人，不要爱抽象的人。
栗夏读到这里时，手边就是F的聊天页面。她在抽象和具体中一心二用，一个短句艰难读了两遍，然后，熄灭了手机屏幕。她指尖拨动厚厚的书角，不禁想：
F是抽象的人吗？
如果他是抽象的，可她明明切切实实感受过他带来的心情。因他开心，被他治愈。
那他是具体的人吗？
如果他是具体的，可她从来没有见过他，触摸过他，从没有和他对视，没有看过他的笑，不知道他笑起来的眼睛是什么形状。
另外，如果他是具体的，为什么栗夏很少梦到他？
他们日日聊天，日日研究对方。F从来是陪她聊到睡前最后一秒的那个。很多次放下手机后，栗夏都以为她会梦到F，延续快乐。
然而没有。
时而和F用zoom连麦看电影，他会给她分享家里监控上狗狗的截图，笑说瓜子一些千奇百怪的睡觉姿势。栗夏应和，她很怕F问起什么。然而担心的事还是发生了。
“今天早上吃面包，突然想起你的小狗名字，它怎么样？好像很少听你讲。”他问得自然。
栗夏脱口而出：“我的狗狗它……”
接着木然地把视线移开屏幕，“挺好，挺皮的。”
“我的狗也是，特别调皮，经常刨我妈的花盆，成天挨揍哈哈。你是下班回来遛它吗，还是早起遛？”
在F看不到的地方，栗夏噤声抿抿下唇。
“……主要是我爸妈来遛。”
“噢，那你会轻松点。”
“嗯，”栗夏清清嗓子，“哎呀，和你聊天我都没听清台词，我要退回去两分钟！”
一场电影总是要以时长的1.2倍才能看完，F忍俊不禁：“好啊随你。”
他总是这样包容，耐心，让栗夏有全盘托出的冲动。
要告诉他吗？
要把自己介意的血淋淋的烂果子拿给他看，换一句不痛不痒的网友的安慰吗？
周旋于抽象和具体，栗夏没有得到答案。
这晚，她依旧没有梦到F。
她又一次，数不清第几次梦到了她的小狗，面包。
第12章 生命像抓不住的一息风
——梦里是平淡到庸常的遛狗活动，栗夏滑着滑板，面包的小短腿飞奔在她身侧，池塘、花坛、人群云影一闪而过。春风洞穿他们的身体，他们不停地向前，向前。前面是看不清的虚晃的白光，光后面是未知的，他们一起尖叫着，笑着，冲进去，没有犹豫。
穿越光源的一瞬间，栗夏乍然惊醒。
睁眼，有几分钟，她陷入现实与梦境的恍惚。
她眼睛紧紧钉在门上，良久，没等到门外传来任何声音。她的手下意识去摸床侧，也没有摸到毛绒绒的温暖有呼吸的身体。
栗夏闭上眼吐息，收回空空的手。
面包离开后的每一天，栗夏总会梦到它。梦里没有一次是不流泪的。她梦到自己重新站在抢救室病床边，站在死亡的边沿，看着奄奄一息满腿是鲜血的它，无数次重返无能为力的那一天，看着活蹦乱跳的它，呼吸愈来愈弱。
她弯腰去抱那个冰冷僵硬的小身体，贴在耳朵边呼唤它的名字。它睁着眼睛，很不听话的，没有回应。
这梦像走马灯，一夜一遍在栗夏眼前上演。
栗夏其实能接受这种残忍的凌迟。
面包的死，是她的过错。
她认为这梦正是对她犯错的一种惩罚。每一次醒来，她都要在心₵Ɏ里默念万遍对不起。
然而这次，梦里没有任何哭泣，没有声嘶力竭，甚至是快乐的，以至于栗夏醒来后还有些不适应。
她不知道该开心还是难过。
如果这是一种遗忘的前兆，栗夏不允许。
她很怕，很怕有一天面包不愿出现在她的梦里。
如果这是一种对面包离开后的习以为常，大脑痛苦机制的筛选，栗夏想，面包离开快要21天，21天养成一个习惯，这样开心幸福的梦，也未尝不是一种心理疗愈。