她没带什么东西，赶了一趟傍晚的火车就离开了。
远处的乌云裹挟着雷霆的阵势，将下未下。姜乌从公司的事务里解放出来，她拍下自己的火车票，把大大的字样“TO 昔川”装进相框里，发给自己的置顶联系人。
“我回老家了”“我爸后天做手术，我请假去照顾”“记得帮我喂兔子”，打出来好几句话，最后又都删掉了。
不知道他有没有看见我“对方正在输入……”的状态呢，不过也无所谓了，反正会来问话的。
姜乌在深重的夜色里，回到了曾经生长过的小城昔川。她步履匆匆，在出租车的载送下，来到了医院的胃肠外科病房。
病房的电视机无节制地重复着当天的新闻，她的父亲姜海东蜷缩在病床上，吊着吊瓶。母亲宋萍不在这里，等她满面愁容出现的时候，才发现风尘仆仆的姜乌。
似乎是因为痛苦，父亲说话总是很小声，每次他不小心弄掉被子或者发出痛苦呻吟的时候，母亲总是忍受不住地斥责。
“痛就不要乱动”“不是经常叫你好好吃饭吗”“现在知道痛，早干嘛去了”，父亲还嘴的声音和母亲指责的声音，在昔川越来越浓的夜色里混为一体，姜乌头一次清醒地意识到，自己回到了那个肆意长大的地方。
母亲拨通了姜诚的电话，弟弟熟悉的音色从四四方方的手机里传出，他说“爸你要照顾好身体”“我考完试就回来”“没事，还有我跟姐姐呢”。
爸你要照顾好身体——
姜乌依稀记得父亲的胃病，还在上学时就发作过，那个时候她还没考上大学，那个时候昔川的夏天还没这么长，那个时候经常和弟弟吵架，那个时候他就说过这句话……
室内的光亮和室外的黑暗形成鲜明对比，她仿佛一头扎进明暗分隔的两界里。手机嗡嗡地振动起来，她的置顶联系人终于打回电话给她，那是很久以前就那样熟悉的声音，她仿佛要融化在这样的关联里。
昔川。
我们的昔川。
我回来了。
第2章
姜乌迷蒙地睁开眼睛，眼前是静谧的教室和触手可及的书本堆。
校园沉睡在午后的时间里，只有时针分分秒秒地转动。姜乌打量起空白的黑板，看见左下角的值日生是自己。
三月七日，星期五
语文、英语、信息……
她总是用不好粉笔，手指笨拙地夹住笔尖，一笔一划写得歪歪扭扭。不像陈文玥，班长总是要每件事都做到最好，也不像朱晓露，她说她用真诚和刻苦追星，每周抄一段励志语录，发在超话里激励一个又一个英俊或美丽的人气偶像。
或许，她激励到的只有，每天只能摸一会儿手机还兢兢业业来打卡的粉丝们，和她自己一样……
朱晓露从梦乡中醒了过来，她最近总是睡眠不足，所以抓紧一切允许的时间睡觉，除了放学以后。
朱晓露坐在姜乌前排，她把整个身体往后面一转，问：“姜，我们下午是要去书法社团面试对吧？”
“恩，在学生活动中心。”
朱晓露打了个大大的哈欠，说：“这次我是舍命陪同志了，我平时忙着呢，根本就没空。”她还在那儿嘀嘀咕咕几个明星，还有游戏的名字。
班长威武雄壮的身影站在前面，大声喊道：“要上课了，同学们安静！”
陈文玥冷酷的眼神射过来，还做了个“zhiwu-zhu”的嘴型，朱晓露立马安静了。
姜乌紧张地盯着墙壁上的时钟，耳边是老师四平八稳上课的声音，她想起自己藏在抽屉深处的‘硬笔书法’，有一种不敢期待的羞惭。
两人在自习时间告了假，姜乌心如擂鼓地出发了。
活动中心的课室前已经排起了长队，两人把个人简历和书法作品上交以后，靠在墙边排队等候着。
朱晓露无聊地四处张望，她好奇地问姜乌，“怎么上个学期，没见你报名书法社团呢？”
学校社团通常在秋季学期招新居多，春季学期招人多半是活动需要。
“余老师说我字写得太差，容易丢分。”
朱晓露“哦”了一声，她们去年才升入昔川中学，余虹是他们班的班主任兼语文老师。
轮到朱晓露了，她递给姜乌一个自信大方的眼神，轻飘飘的，消失在姜乌的视线里。
不到十分钟，朱晓露就一脸轻松的出现了，她悄悄说了句加油。姜乌面色苍白，像是要下油锅似的，忐忑不安地推开门。
教室顶部的白炽灯，平铺着乳白色的光线。一对俊男美女坐在面朝前方的长桌后，两人低头翻阅着来人的资料，姜乌讷讷不言。
身穿白衬衣的男生抬起头，看了姜乌一眼，“简单自我介绍一下。”